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VŠEOBECNÉ POZNÁMKY 
HRANICE. 


Tato pomyslná čára neexistuje než na některých 
mapách. Není hraničních čar na těch, které jsou 
složeny z barev hnědé, modré a zelené: z barev země, 
kopců, hor, lesů, vodních toků a rovin. Plná skutečnost 
přírody nezná pomyslných čar, Rýn nerozdělil svých 
vod pro čtyři léta války, jejíž slzy a krev předal moři s 
dokonalou impassibilitou, a nejmenší krtčí kopeček se 
nepošinul ani o šířku krtčí tlapky pro nějakou mírovou 
smlouvu. 

Reky dále plynou svou obvyklou cestou a hladiny 
jezer dále se vlní v slunci, roviny dýchají nesmírným 
klidem, hory pnou se k obloze, pokryty lesy na úbočích 
nad rovinami, výše zkroucenou klečí a ještě výše, na 
místech označených na mapách malými skvrnami běli, 
splývají v ohromné prázdnotě s nebem, ozařťovány 
kusy sněhu a ledu. Mapy bez šraf, velmi pestré mapy 
se zřetelnými koly a kolečky měst, podobné 
masopustní masce trhana s šaty ze satinových záplat, 
vroubí určitou čarou barvy států a představují svět 
tak, jak jej rozdělily války a smlouvy. 

V definitivnosti © tohoto © označení je cosi 
sugestivního. Na této straně - známý svět, cesty, po 
kterých mohu kdykoli kráčet, nádraží, jejichž jízdní 
řády mi ani na chvíli nebudou rébusem a skrývačkou. 
Na druhé straně - cizina, která je vždy trochu 
tajemná, byť to nebyla než vesnice pět kroků od 
hranic, do které si lázeňský host, hned druhý den po 
svém příjezdu, došel nakoupit říšskoněmeckých 


cigaret (jejichž chuť jej ostatně uvádí v zoufalství), byť 
to byl jen trs trávy na bavorské straně, na který 
stoupne studentík, cestující po Šumavě, drže se 
rukama za hraniční patník a druhou nohou zůstávaje 
na půdě své vlasti. 


* 


Pult cestovní kanceláře s hladce vyholeným pánem, 
jemuž po pravici leží strašidelně zježený jízdní řád, a 
okénko s polyglotem, který vládne cizokrajnými 
bankovkami, to je už zahraniční případ. Jména 
přestupních stanic, běžných turistických okružních 
cest, odříkávaná monotónním hlasem a s dokonalou 
obchodní ochotou automatu kterýmsi z úředníků, znějí 
jako litanie v tomto malém chrámě legalisovaného a 
usměrněného tuláctví. 


TURISTA PLURÁLNI A TURISTA SINGULÁRNÍ. 


Turista plurální cestuje výhradně v čísle množném. 
Cestuje-li někdy v čísle jednotném, je to čirou 
náhodou, nedopatřením, nehodou, a pak, podle 
zjištěného přírodního zákona, jenž se opírá o 
mechanické i chemické jeho složení, utvoří během 
cesty příslušný shluk s několika jinými plurálními 
turisty. 
obyvateli železničních vozů Praha-Tarviso, Praha- 
Strassburk, Praha-Bělehrad atd., nejvíce oprávněnými 
držiteli Baedeckerů a Guides bleus, červených a 
modrých knížek, v nichž jsou organismy zemí a měst 
rozanalysovány, rozmontovány, rozpitvány a znova 
složeny, systematicky podle oborů a v abecedním 
pořádku. 


Spíše poučeni než inspirováni svými knížkami 
sestavili si sedm měsíců před odjezdem svou okružní 
cestu se všemi detaily a odposlouchavše s nadšením 
železniční říkánku vyholeného úředníka z cestovní 
kanceláře, odnášejí si papírek, kde tužkou napsané 
hodiny a minuty příjezdů a odjezdů vlaku značí opěrné 
body jejich příštího čtrnáctidenního nebo třínedělního 
cestovatelského osudu, z něhož nepředvídané, ta 
skvělá básnická šance, je takřka úplné vyloučeno. 

Přijíždějí k hranicím s mírným rozechvěním, 
shledávají, že ranní káva v Českém Dvořišti má 
rozčilující příchuť ciziny. 

Když se vlak znovu rozjede, sledují z okna krajinu s 
pozorností, s jakou se nikdy nedívali na české luhy a 
háje. Latentní studijní pudy v nich zahárají a pohled z 
vlaku má pro ně cenu přímo praktickou. Srovnávají 
své Průvodce se skutečností a uspokojeně zjišťují, že 
vše se přesné shoduje a že dokonce tam, kde jsou věci 
poněkud málomluvné, Baedecker činí nutné dodatky s 
autoritativní pádností a přesvědčující jasností: 

Tamhleta kaple na osamělém kopci je gotická a 
byla postavena roku 1321-2 Arnimem z Aachenhohe, 
kterýžto Arnim zemřel osm let nato malomocenstvím v 
Malé Asii. Toto město mělo roku 1921 12.000 obyvatel 
a je známo kvetoucím dřevařským průmyslem. Údolí, 
vzdálené od města 31/2 kilometru (autobus k 
společným vyjížďkám možno najmouti v hotelu U 
červeného orla, Zum roten Adler na náměstí) vyniká 
přirozenou romantičností, za Červnových jiter bývá 
zalito jedinečným, pouze zde se vyskytujícím svitem 
(vědecky dosud nevysvětl. lom slun. paprsků). 

Cestovatelé jsou konec konců ochotni vnímati krásu 
romantických údolí i bez Průvodců, ale upozorněni 
Průvodci vnímají usilovněji a cítí se bezpečni před 
jakýmkoli omylem, podvodem, klamem. 


Projdou svědomitě všechny obrazárny, navštíví 
všechny radnice, poslechnou si Louisu v Komické 
opeře a v Pompejích si koupí na památku nemravné 
pohlednice. Ač oceňují vše domorodé a místní, s 
oblibou obědvají v restaurantech krajanů, v Paříži u 
Slepičky, v Cařihradě u Kohouta, zpívají národní 
písně, pokud jim to místo a čas dovolí, vracejí se jaře, 
značně obohaceni estetickými dojmy a 
národohospodářskými i museálními poznatky. 

Všechno viděli, na všechno se pamatují, kde jednou 
byli, tam už nikdy nezabloudí ani o půlnoci, nikdy 
nezmeškali vlak, navštívili rytířské síně zámků, 
přístupné obecenstvu jen jednou za rok, vnikli do 
oddělení uměleckých galerií, kam je možno vejít jen za 
zvláště výjimečných okolností, pokoupali se v 
Mentonu, zahráli si v roulettu v Monte Carlu, měli 
mořskou nemoc, uviděli žraloka. Prostě, vymačkali 
řádně napitou houbu zahraničního výletu s největší 
důkladností, vysušili ji na slunci, rozemleli na prášek a 
pozřeli. 

Jsou to ideální cestovatelé, kteří nepromarnili svůj 
čas a přišli si na své peníze. 


* 


Singulární cestovatelé cestují, v zásadě, co 
jednotlivci. V mezinárodních vagónech jsou pokládáni 
krajany za cizince, nejevíce potřeby družnosti. Jsou-li 
odhaleni jako nikoli takoví, chovají se zdvořile, 
nicméně jsou považováni plurálními turisty za 
méněcenné, jsouce společensky neupotřebitelní. Budí 
instinktivní nedůvěru, ba nechuť, jež je brzo opřena 
fakty, neboť odpovídají na věcné cestovatelské otázky 
plurálních s bezelstně příjemným úsměvem, v němž 
však není rysu omluvy: Nevím. Neznám. Neviděl jsem. 
Nebyl jsem. 


Singulární cestovatel odjel z domova pojednou a 
celkem bez plánu, s několika kusými a matnými 
informacemi, kterých se mu dostalo čirou náhodou. 

Mnichovská glyptotéka i pinakotéka byla zavřena 
ten den, co přijel. Náhoda jej zavedla do divokého a 
úžasného parku za městem. Rodiny se svačinou 
rozloženou na ubrouscích tábořily u kraje parku, 
nemnoho dále, ve stínu prvních keřů, dvojice milenců. 
A ještě dále nebylo už lidí, jen zeleň, stíny a ptáci. 

Druhého dne byla pinakotéka otevřena a také 
glyptotéka, ale cestovatel se bral známou cestou k 
parku, se čtyť světových stran hlídanému sluncem a 
tichem. 

Italský vlak jej zavezl do nějakého prokletého 
hnízda, které ještě není poznamenáno na žádné řádné 
mapě, ale které je neobyčejně důležité malým 
detailem: nikde jinde nelze s větším užitkem a s větší 
rozkoší čísti Larbaudova O. A. Barnabootha než právě 
tam, večer, na kraji serpentiny, s níž je vidět toto 
město v celku a málo zdrobnělé, stíněné horami, s 
přehozem mdlého stínu pod bledou večerní oblohou. 

Namítne-li © někdo, že © Larbaudova © O. A. 
Barnabootha lze čísti stejně dobře na každém místě 
poměrné klidném a příslušně osvětleném, ať sluncem 
nebo nějakou přípustnou a civilisovanou náhražkou 
slunečního světla, lze mu odpověděti jen tolik, že má 
pravdu všeobecně, ale nikoli ve zvláštním případě. 

A poněvadž všeobecnost jest abstrakce, zvláštní 
případ pak konkrétum, jeho teoretická námitka nemá 
ceny v světě realit. 

V Paříži byl po čtrnáct dní dokonale šťasten na 
boulevardech St. Michel a Montparnasse, informován 
stran ostatních částí města jen náhodnými útržky vět, 
jež zaslechl chtě nechtě z hlučných causeries 
návštěvníků čajoven a bistrots. 


V Hamburku čtvrt Sankt Pauli a povídky alžírského 
divocha, dělníka z doků, s nímž se spřátelil hraje 
forbes, rnu byly hlavním potěšením. Obeplouvaje 
temný a ohromný Athos, nad nímž jediná hvězda 
milostně zářila na širém a průzračném nočním nebi, se 
skamarádil s dvěma mezinárodními krajany, kteří 
provozovali kočovný a poněkud nezákonný obchod, 
kterážto dvě fakta, podivuhodné obchodníky a Athos, 
považuje za nejdůležitější zisk ze své cesty po 
Balkáně. 

Singulární cestovatel, zcela vydán na milost a 
nemilost © všem  náhodám, projíždí © poněkud 
melancholicky a bez speciálních nadějí pomyslnou 
čáru hranic a shromažďuje dojmy, o nichž mu není 
dosti dobře možno zpravit plurální kolegy, bez 
nebezpečí posměchu a opovržení, ostatné zcela 
oprávněného. 

Nicméně, vrátiv se, je zcela přesvědčen o jasném 
smysle své skončené cesty. 


CESTOU DO BÉNI-OUNIFU 
LABE A OHŘE. 


Po tři neděle jsme si stavěli střechu nad hlavou, 
plátěný stan, jehož díry bývaly ráno spraveny 
záplatami modrého nebe, pokud jsme nepokládali za 
výhodnější spáti á la belle étoile, krásné hvězdy nad 
sebou, deset tisíc hvězd a temné klenutí oblohy, 
vpravo zelený měsíc, chycený v síti z olšových větví a 
listů, vlevo rákosí a stříbrný kmit tekoucí vody. 

Po tři neděle nám slunce soustavně a svědomitě 
pražilo do prsou, ramenou a zad, podle toho, jak 
vysoko stálo a jakým směrem se točila řeka, jejíž 


proud sledovaly naše canoe. Obvyklý ptačí zpěv a 
zeleň listí vítaly nás, když jsme se probouzeli, večer 
kladl na řeku modrý stín, skoro tak modrý jako kouř, 
který stoupal k nebi z komínů chalup u řeky. 

Většinu času prudký protivítr ze severozápadu 
hnětl hlubokou vodu ve vlny, jejichž hřebeny kýl canoe 
s námahou prořezával, aby loď sklouzla po jejich 
bocích do černé brázdy a zdvihala se k novému 
zápolení. 

Někdy byly půldny rajské pohody, loď plynula, 
lehce se kolébajíc, po široké řece, hnána dobrými 
mocnostmi proudů, za oslavných a koketních her vln i 
rybářských splávků. Léhali jsme ve vrbinách u jezů, na 
kamenech vybílených sluncem a vodou, kouř našich 
dýmek splýval s vůní tlejících kořenů, trávy a 
vyschlého dřeva a šumot a zvonění vody doprovázely 
naše drsné průpovídky surových námořníků. 

U Dolních Berkovic jsme zdolávali autentické 
mořské vlny, drátěná láhev šampaňského shlížela na 
nás s pahorku, jehož oblost není o nic méně rozkošná 
než oblost pahorků avignonských, ohebné hnědé 
dívky, které se slunily na prknech plovárny, tvořily tak 
ohnivě květnaté sestavy, že biarritzký břeh, ač 
rozsáhlejší, by byl temně zastíněn touto pláží. 

Liják u Přelouče nám za půldruhé minuty naplnil 
člun vodou („Dvanáct mužů k čerpadlům!“), a co říci o 
onom nádherném samumu, který 5. července letěl nad 
Hradcem, otloukaje nám o hlavy břidlicové tašky. S 
baterkami v rukou, oslepeni proudy vody a blesky, 
které se křížily podle nejpřísnějších předpisů o 
dokonalé bouři, jsme ubíhali od nádraží k řece, 
abychom chránili své fregaty. Proplétali jsme se 
mokrým křovím tajemných zahrad, do kterých jsme se 
dostali bůhví jak, klopýtali přes ulámané větve a 
strhané dráty elektrického vedení. V záři blesků 
objevily se nám naše tři lodi na břehu řeky, dost 


vysoko, aby byly v bezpečí, za poslední elektrárnou. A 
z pod prostřední z nich vyplazil se nahý vodní skřítek, 
hnědý a chlupatý admirál (flotily, z černých 
kristovských vousů mu stékala voda, náš vůdce a 
kamarád. Usmíval se na nás mírnýma očima a sprostě 
nám vylál, že jsme ho vyrušili ze spánku. 

Na Ohři, před Budyní, právě uprostřed řeky, která 
je tam klidná a široká, zasazena do širokých břehů, 
hustě zarostlých vysokými a bujně  spletenými 
travinami, z nichž vyrůstají šedé kmeny olší, uprostřed 
řeky Gangu, božsky líné řeky, kterou  vroubí 
smaragdový prales, rybář v šedivém kajaku nás 
přivítal zvučným Ahoj a skládal své udice. Za několik 
minut tento gentleman, který čekaje na nás, po tři dni 
hlídal rybářským způsobem cestu k Lounům, vlekl k 
lodím několik přízračně velkých lahví vína a když 
komáři v šikmých paprscích slunce tančili svůj 
a otáčejíce se v bláznivých spirálách, stavěl pro nás na 
místě chráněném křovinamis jedné a lesem na stráni s 
druhé strany ruské ohniště z velkých špičatých 
kamenů, neboť byl naším hostitelem. 


O ZDRCUJÍCÍ MARNOSTI CESTOVÁNÍ. 


Kraj ani lidé nemají hodnotu sami o sobě, hodnotu 
jistou a neměnnou, ale hodnotu takovou, jakou jim 
propůjčuje naše fantasie, nebo lépe, mají hodnotu 
potud a takovou, pokud a do jaké míry jsou nám 
navoditelem emocí. To je axióma. 

Ahoj! Jakým odrazovým můstkem fantasie jsou 
nejbližší kraje a nejvšednější děje, člun, který tiše 
klouzá po čiré vodě Jizery, tažen proti proudu 
napjatým lanem, po průzračných tůních, na jejichž dně 
leží hrubý a zlatý písek, plamen táborového ohně, jenž 
metá jiskry do stínů večera, vonícího senem, jaké 


tisíceré hry nesmyslů a rozmaru možno vymýšlet na 
nepatrná témata příběhů dne a nocí campingu! 

Jeviště © nejpodivuhodnějších © románů, hřiště 
nejvýstřednějších her, bezhraničná země všech 
možností. 

Nazvete tento potok Amazonkou a onen kopec 
Cordillerami, s výhodou pro sebe, i Amazonku a 
Cordillery, neboť krajiny, řeky, města a moře, takové, 
jaké jsou, neudávají než přesný počet svých možností. 
(Ač jejich obraz ve filmu, chvějící se stříbrné světlo a 
hluboký stín, byl ohromným příslibem, a což jejich 
jména!) 

Oran, jméno z mapy nebo z Naučného slovníku, se 
spojuje s 1001 barevných představ, z nichž žádná není 
určitá, ale všechny zářivé a žhavé. 

Oran, tváří v tvář, může nabýti jisté ceny jen 
vhodným uspořádáním svých prvků (berberská 
nemluvňata se zrzavými vlasy, špinavě zelené kaktusy, 
tvořící ostnatou a melancholickou zeď po stranách 
písčité cesty, jež stoupá od Španělské brány, kabylské 
prostitutky se stříbrnými kruhy kolem kotníků silných 
hnědých nohou, pobřežní tuláci v polámaných 
tropických helmách, mlčenliví šejkové z pouště v 
sněhobílých pláštích), jež bude provedeno malířem, na 
místě samém, nebo literátem, po jistém časovém 
odstupu, jenž mu dá zapomenout na dusivé horko ulic 
a beznadějné zábavy opilství, podnikaného ve 
společnosti co možná nejhorší. 

Uspořádání ve vzpomínce, v legendě. Jsem si jist, že 
Rimbaudův pobyt v Oranu zel jednotvárností přímo 
úřednickou. 


* 


I lidské osudy mohou dosáhnout jisté výjimečnosti 
jen příslušným zdůrazněním některých 


karakteristických a © interesantních kontur, a 
především eliminací širých oblastí nudy, které 
přechází s kletbami mezi zuby a černým pesimismem 
v srdci i gentleman řemesla sebe exklusivnějšího. 

V Marseilli, v Café du Commerce, jsem uzavřel 
několikeré přátelství, za © večerů, © okrášlených 
barevnými světly protějších bordelů a chlazených 
slaným větrem, který přibíhal od moře v tichých a 
krátkých nárazech. 

Poslouchal jsem tam pozorně dlouhé hovory o 
kasařství, zlodějství vůbec, deserci a některých 
poněkud legálnějších oborech činnosti dobrodruhů z 
profese, doložené věrohodnými příklady z praxe nebo 
rodinného © podání, hovory, které mě znovu 
přesvědčily, že: 

všechny tyto činnosti, jakmile přestanou býti hrou a 
stanou se zaměstnáním (což je nezbytno, myslí-li to ti, 
kteří je podnikají, vážně) jsou okamžitě věcí nikoliv 
inspirace, ale rutiny, jsouce vázány na určitou 
pravidelnost a techniku, takže místo, jež je v nich 
vymezeno fantasii, považované za tak rozsáhlé díky 
literatuře denních zpráv nebo románů, se ve 
skutečnosti scvrká na zcela nepřístojné minimum. 


* 


Odjíždíme, abychom ještě jednou a naprosto ne 
naposled zažili bezpečně očekávané zklamání, jež nám 
působí každá nová cesta, stejně jako každá nová láska, 
rozpadající a drobící se nám pod rukama v řadu svých 
elementů, které, osamoceny a nehodíce se k sobě, jsou 
neupotřebitelné, © jako součástky rozloženého 
browningu. 

Jen v tom okamžiku, kdy jsme je zahlédli jako 
možnost, © podivuhodnou, © neurčitou a | jakoby 
kouzelnou, a pak, když se od nich vzdalujeme a vidíme 


je zase znova a nově se skládat z rozptýlených částí 
(jako obraz impresionistův, viděný z jisté dálky, se 
skládá v celek ze svých barevných bodů a skvrn) 
zahledáme jejich podobu, nejkrásnější a jedině pravou, 
v syntese tušení a v závěrečné vzpomínce. 


LOTRINSKO A PROVENCE. 


Chmelnice Lotrinska a bledé hory na podlaze 
plochého a zeleného údolí, podobného | billardu 
horských duchů, kteří sedají mezi hrou na vrchol hory, 
aby si stočili cigaretu, ostřice hlazená větrem sklání 
své dlouhé listy, vody řeky Doubs, řeky slavnostně 
klidné a nedělní, zvolna postupují tou krajinou 
klidnou, jasnou a šťastnou až k nudě, topoly, katolické 
stromy, vztyčují se k nebi vážně jako prsty k přísaze, 
sladce jako vzdechy zbožnosti, rovný kouř z ohně 
oběti. 

Pak jižní Francie, Provence, země rytířských lásek, 
suchá země vína a slunce, země tmavé zeleni a 
světlých skal, země kamenných hradů v horách, bílých 
a hranatých měst. 

Avignon, město papežské nádhery a sladkých 
kopců. Arles, město krásné cizinky. Tarascon, na jehož 
hranicích stála vila daudetovského Donguijota. 
hrdiny, vzbouřeného mana Renauta de Montauban, 
básníka-zajatce Karla Orleánského, na soudy lásky, 
půtky, hrady, milostnou hru a rondely, na minulost, 
která, promítnuta krystalem věků, tkví před 
okouzlenýma očima jako průzračná a zářící pohádka. 

Pak přichází večer. Zapadající slunce mdle proniká 
ovzduším, naplněným drobnohledným prachem, něžně 
barevné stíny, modré, růžové a žluté, leží na ztichlé 
krajině, dětské a smutné, důvěrná melancholie 


maloměstských nádraží přikrývá loupežnickou a žhavě 
milostnou legendu. 


* 


Něžný přízrak, který se rozplyne a docela zmizí, 
když v lesklé a hutné tmě se rozzáří světla Marseille, 
města konkrétního moderního mythu a útočné 
fantastičnosti. 


STARÝ PORT. 


Bílé schodiště s alegorickými postavami, kýčařské 
a bombastické, ale ne bez jisté vážné pompésnosti, 
sestupuje od nádraží k boulevardu Dugommier, kde 
tma a noc je rozšlehávána a drcena světly obloukovek, 
neboť boulevard je v pravém úhlu lomen skvělou 
avenui Cannebiěre, jež representuje velkoměstskou 
Marseille, takovou, jakou by ji chtěl míti a jakou se 
pyšní marseillský měšťák. 

A tam dole, na stoku avenue des Dames a rue de la 
Républigue, hned za bursou a vedle světácké avenue 
Belsunce, leží ohromná, temná nezastavěná plocha 
jako velké cvičiště neřesti, execírka syfilistického 
námořního Marta, a za ní starý port. 

Orkestry na Cannebiěre a Belsunce hrají operní 
árie, bonhomní, žvatlaví a černí Marseillané sedí s 
rozkročenýma nohama u stolků kaváren, jejich ženy a 
dcery září barevnými kameny v uších i na prstech a 
hlavně temnýma očima, ale hudba, hlasy a světla 
zasahují jen úzké neutrální pásmo přítmí mezi 
veřejným a hlučným životem širokých tříd a 
proklatým, špinavým a barevným světem přístavní 
čtvrti. 

Hned za bursou, vedle hlučné Cannebiěre, leží 
starý přístav. Černá voda a legie mrtvých lodí, bílé 


zábavní jachty, zaoceánské parníky a bárky, masy 
začouzených a  oprýskaných domů, ohromných 
živočichů, kteří pohlížejí slepýma očima neosvětlených 
oken do páchnoucích ulic s lepkavou dlažbou. 

Bída a hrůza zpotvoření obrazu božího, lidské 
smetí, vraky, otrávené býlí bují v těch točitých úzkých 
uličkách stoupajících od moře do kopce, ve Čtvrti 
taliánských jídelen, černošských barů, bídných 
bordelů, v uličkách mezi domy, zborcenými jako 
vyschlé voštiny, pokrytými veškerou špínou bídy, 
poplivanými veškerou hořkostí skleslosti a ponížení. 

Čela mužů a žen poznamenaná poslední neřestí, 
definitivním neúspěchem, cynickou resignací, pohaslé 
oči odraných staříků, tlak bolesti lety zkamenělé, 
která se nosí vrostlá v prsou jako cizí těleso, jež nelze 
odstranit. 

Čarodějnice v špinavých blůzách pekou na ohni, 
rozdělaném v slizkém blátě uprostřed ulice, stříbrné 
rybky na železném roštu, v hloubí krámků tmavých 
jako laboratoř alchymistova rovnají vetešníci své 
zboží. 


DĚTI. 


Děti, ti andělé v chvíli těsně před pádem, kudrnatí 
caparti italských a španělských matek hrají si v noci 
na odporné zemi těchto dusných škvír v kupě města 
své tajemné a napínavé hry, jako si je hrají děti na 
celém světě, vášnivě a opravdově, bez smyslu pro 
okolí a cokoli jiného, jako si hrají v hodinách slunce a 
her jiné, šťastnější děti v zelené trávě palouků, na 
žlutém písku městských hřišť a parků, na bílém písku 
pláží i na hrbolatých návsích českých vsí. 

Je to podivné, vidět děti hrát si v rue du Lacydon, 
pět kroků od bordelu, před nímž sedí na židlích 
několik nakadeřených a nalíčených jinochů, kteří 


koketují s námořníky, pět kroků od zdi, o kterou černý 
voják koloniální armády s divokýma očima otlouká 
bledému tulákovi pěsti o hlavu. Červený fez a šoférská 
čepice se zlomeným štítkem leží pošlapány na zemi, 
bílý se už nebrání, ruce mu visí jako hadrovému 
panáku, dva praménky krve tekou mu z nosu kolem 
skleslých úst a schnou v strništi neholené brady, černý 
kleje exotickým jazykem a bije. A děti si hrají, nedají 
se rušit těmi scénami tak všedními v jejich čtvrti. 


* 


Muži a ženy ať si nesou svou bídu a hříchy jak 
dovedou a pokud mohou. Ale nemusíte býti právě 
sentimentální, abyste řekli, že je to poněkud děsné, a 
abyste se ptali, kdo a co, u čerta, na nebi a na zemi, 
dopouští, aby ti drobní špinaví andělé hráli své hry v 
koutu tohoto jeviště krvavých a obskurních sketchů, 
jehož divadelním odérem je smrad sprostých voňavek, 
alkoholu, špinavého prádla, shnilé zeleniny a ryb. 


ZÁBAVY CHUDÝCH. 


Zdá se, že zdraví, které je jedinou a stěžejní ctností 
(jež je tak málo zásluhou jako ostatně všechno 
výsostné, co tvoří dosti pestrou řadu předmětů našeho 
zbožňování) zdraví fysické i morální vylučuje jakousi 
neviditelnou sklovinu, která je individuu, jehož pudy 
jsou v dobré rovnováze s jeho sociálními instinkty, 
ochranou před lučavkou neřesti, jako pudry, 
slunečníky a závoje chránily kdysi dámskou pleť před 
vlivem vzduchu příliš drsného nebo slunce příliš 
žhavého. 

V dokonalé kloace starého portu potkáváme stopy 
života velmi normálního. Vedle chmurných balad 
exotického tónu (jejímž posledním veršem jsou 


vyhřezlé vnitřnosti po ráně nožem, hlava proděravělá 
kulí z revolveru, nebo, u případů civilnějších, konečné 
zhroucení těla rozleptaného syfilidou) zazní do křiku 
orchestrionu a ochraptělých nadávek prostitutky, jež 
se vypotácela z domu, oznamujícího své určení dveřmi 
do půle zasklenými barevnými tabulkami, mdlý útržek 
milostné romance v smíchu krásného taliánského 
děvčete, jež opatrnými a lehkými kroky, jako kočička, 
překračuje malýma nohama v bílých střevíčcích kaluže 
a neřád. Pak stoupá po několika kamenech do černého 
domu, po jehož zdech putují štěnice, do domu v ulici, 
jež se připodobnila ulicím nedalekého Milánu prádlem 
sušícím se na šňůrách natažených z okna do okna i 
árií z Verdiho, kterou drnčí mandolina z pokoje v 
prvním poschodí, docela temného. 

Romance a rodinné idyly, prodavači ovoce a 
zmrzliny vlekou dusnou modrou nocí své krámky, 
majetníci miniaturních restaurantů, ve vestě a s 
ohrnutými rukávy, obsluhují vesele návštěvníky svých 
podniků. Žena, bratři, bratranci, celé příbuzenstvo 
tvoří zde základ blahobytu příští dynastie hostinských 
a hoteliérů uprostřed talířů s řízky růžových a 
zelených melounů, bifsteků a zlatých pommes frites. 
Dobrosrdečná černooká paní koná v tom děsném 
milieu svou práci klidně, přesně a úsměvně, jako by 
chystala | slavnostní rodinný oběd v domku 
zamontovaném do granitové stěny některého svahu v 
italských Alpách, v domku s okny stíněnými zeleným 
listím psího vína, za světlého večera severní Itálie, kdy 
městečko žije svou nejkrásnější chvíli v hodině 
večerního větru, přinášejícího všechny kořenné a 
balsamické vůně údolí i náhorních rovin, ochlazené a 
zjemnělé. 

Už před týdnem oslavili 14. červenec, ale ještě dnes 
radují se z tribun (jejich guirlandy z papírových květin 
dávno vybledly v | jihofrancouzském slunci) 


postavených na náměstích, jež přerušují stoupání ulic, 
jako plošiny přerušující řadu schodů. 

Osvětleny několika žárovkami činí slavnostními, 
nedělními, ba poněkud přepychovými ta náměstíčka, 
jejichž bary mají rodinnou útulnost a chodníky před 
domy maloměstský klid. 

Mladí námořníci v bílých  čapkách, černě 
vroubených a s červenými pompony, vojáci na 
dovolené v uniformách bleu-horizont jdou si zahýřit do 
barů a bordelů starého města, v skupinách, tři čtyři 
pohromadě, jdou za pachem rozkoší jako honící pes po 
stopě raněného zvířete. 

Větří alkohol a ženské tělo, parfémy a hudba jim 
zaněcují v očích malé ohníčky. 

Staří flákači z přístavu, kteří vydělávají nádenickou 
prací několik bankovek jen ve dny, kdy přijíždějí lodi 
se zbožím, a po krátké éře života poměrně 
marnotratného žijí ze zbytků, z náhodných přátel, z 
drobných krádeží, bůhví z čeho, se dívají s hrozným 
přezíráním na ty chlapce, kterým ulice zabydlená 
kurvami a lahvemi alkoholu s barevnými nálepkami je 
tím, čím dětem hračkářský krám: místem okouzlení 
tak silného a touhy tak lakotné, že ruka, vztahujíc se 
po těch lesklých a opojných věcech, trne a dřevění 
rozkoší ne nepodobnou hrůze. 


LEGENDA MARSEILLE. 


Marseillská pohlednice, představující fregatu, jejíž 
černá silueta se stěžni a rahnovím, zachycená z 
vhodného úhlu, se ostře odráží na pozadí jasného 
nočního nebe, se zčeřenou hladinou, na niž položilo 
měsíční světlo několik velmi lesklých a širokých 
pruhů, mohla být stejně dobře pořízena v Brestu, 
Miláně, v Soluni nebo i v některém z jižních přístavů. 


A přece spíše tomuto přístavu než kterémukoli 
jinému patří černá silueta fregaty, neboť jméno tohoto 
města spíše než kteréhokoliv jiného se přesné kryje se 
slovem dobrodružství. Cesty lodí, naznačené na 
mapách krásnými křivkami z krátkých, těsně za sebou 
položených čárek, vybíhají od Ouai des Belges a z 
basénu Jolliette do všech konců světa. Námořníci sem 
přinášejí s obskurními nemocemi a se mzdou za 
pětačtyřicetidenní nepřetržitou plavbu v tkanivu svých 
lodních kabátů vůni pasátních větrů i mdlý pach 
čínského opia. Přístavní bary, které, ač tak všedního 
vzhledu, jsou tak podivuhodnou ozvučnicí jejich 
španělských, švédských a anglických kleteb, jsou 
nasyceny, dík staleté frekvenci © světoběžníků, 
sugestivní atmosférou exotiky. 

Loď s plachtami ve větru obeplouvající ostrov If, 
nebo kouř parníku nad Fort-Jean, to jsou symboly 
Marseille, symboly velmi reálné. Neboť Marseille spíše 
než kterýkoliv jiný evropský přístav je vypadni branou 
dobrodružství, je městem s legendou stále živou a 
denně se obnovující. Dláždění kolem basénu starého 
přístavu, jeho bary a restauranty jsou čekárnou na 
trati osudu, čekárnou na stanici, kde se přestupuje. Z 
Hamburku se vyjíždí za fantomem amerických 
milionů, marseillskou dlažbu šlapou argonauti, jimž 
tkví před očima barevná a nezachytitelná vidina 
událostí nedefinovatelných, ale vždy úžasných, kterou 
zhruba označují jmény krajů, měst nebo řek, 
Singapoore, Zambezi, Mexiko. 

Kterékoliv z těchto všedních nároží, kterýkoliv ze 
stolků putyk nebo hospod můžete právem považovat 
za znamenaný velkým snem, krví, ztroskotalou nadějí, 
zoufalstvím. 

Ostrov If není už než legendou minulosti, Albert del 
Campo, první ifský vězeň, markýz de Lavalette nejsou 
než jmény a emotivní osud Jeana Paula, marseillského 


námořníka, byl cele pohlcen šejdířstvím literatury, k 
nepoznání roztaven v osobě hraběte Monte Christo. A 
banální návštěvníci pevnosti vzrušují se, procházejíce 
studené žalářní kobky, ne stopou žitých tragedií, ale 
vzpomínkami na poutavé stránky Dumasova románu. 


* 


Ostrov If je museum kuriosit, Fort-Jean je 
akumulátor stále v chodu, který nabíjí energií tisíce 
anonymních, nevšedních a trpkých osudů. 

Loď, která odjíždí že starého přístavu, míjí po pravé 
straně jednu ze dvou pevnůstek, které chránily přístup 
k městu v dobách primitivnější válečnické techniky. To 
je Fort-Jean, trochu nudná a trochu pochmurná 
stavba. Několik mládenců v civilu, kteří se zřejmě 
nudí, shlíží v každou denní dobu s jejích hradeb. 

Jsou to rekruti cizinecké legie, kteří čekají na den 
svého transportu do shromaždiště v Bel-Abběs. Zde je 
legenda, která žije a stále se vytváří, drama předem 
určeného schématu, ale vždy nových peripetií, neboť 
zkušenosti jsou nesdělitelné a představa nudy 
afrických garnison ustupuje vždy před zajímavou 
představou pouště, prudkých beduinských nájezdů a 
kouzel fata-morgany, která obráží v šalebném 
zrcadlení zeleň oasy v tomto případě svěží a ohnivé 
oči arabských děvčat, jež jediné výrazně naznačují 
bohatství půvabů, skryté pod bílým pláštěm. 

Ale jen malá menšina z těch, kteří stojí na hradbách 
pevnosti Fort-Jean, vstoupila do cizinecké legie z 
touhy po dobrodružství. 

Téměť všichni mají už za sebou jeho první kapitoly, 
někdy opojné a básnické, legie je pro ně poslední z tří 
možností, z nichž první dvě jsou vězení nebo 
sebevražda. Ztroskotali v řemeslech nebo v tuláctví, 
dostali se do sporu se zákonem, jejich minulost 


obsahuje mimo jiné defraudaci, vloupání, nebo třeba 
jen směšnou krádež. 

Řada dní, během kterých jedli málo nebo nic, řada 
nocí, chladných a nekonečných, ztrávených zoufalou 
potulkou v temných ulicích s trochou přerývaného 
spánku na lavičkách a v ztracených koutech, vědomí, 
že kterýkoli z civilistů, sedících u stolků před 
kavárnami nebo postávajících na nároží, může být 
tajným policistou, zpracovaly mládence na kandidáta 
té slavné vojenské formace. 

Několik vágních dokumentů a tělesná schopnost 
dostačí, aby se tulák stal vojákem a aby po pět let 
přispíval jako celkem anonymní jednotka k 
uskutečnění francouzských kolonisačních plánů a k 
udržení a obnovování materiálu pro povídky, romány a 
filmy z cizinecké legie. 

Jsou někteří, jimž i tato cesta je zavřena, a pro ty je 
Marseille poslední štací. Ti jsou nejspodnější vrstvou 
Marseille, nezaregistrovaní do počtu 652.196, což je 
číslo © marseillského © obyvatelstva, | poslední z 
posledních. 

Marseille není jen vypadni branou dobrodružství, 
ale také jeho špitálem a hnojištěm, na kterém Job 
proklínal Boha, neboť míra jeho trpělivosti byla 
dovršena a on byl dokonale otráven. 


L'AURORE SANGLANTE. 


Ciné de la Cité, chudý biograf na Ouai des Belges, 
korse starého přístavu, má nenápadný a otřískaný 
vchod prastarých kin, s dřevěnou pokladnou, příliš 
velkou a příliš pestrou, která připomíná pokladny 
cirkusů a panoptik, nebo také okno v dřevěném 
pažení, které vede z výčepu do lokálu v některých 
hospodách, jejichž návštěvníci vzhledem k svému 


temperamentu a neurčitosti svého sociálního 
postavení jsou snadno náchylní k občasným rvačkám. 

Toto lidové ciné má primitivní a dosti zajímavý 
ventilační systém: po stranách projekčního plátna dvě 
úzká a vysoká okna, asi bývalé dveře, jen mřížemi 
oddělená od ulice, jež je v úrovni spodního kraje rámu. 

Takže ulice se vám představuje v pohyblivém 
výseku letmými zjevy svých chodců, jejichž podoby, 
odhmotnělé a ostře stínované, se jeví a mizejí v rámci 
dveří jako velmi plastický film. 

Bledé světlo noční ulice, rozšlehávané reflektory 
aut, jež chvílemi přejíždějí, opatřuje magické a 
přízračné osvětlení tomuto druhému filmu, jenž se zdá 
jakousi dráždivou směsí reality a výmyslu. 

Když jsem usedl kteréhosi večera na balkoně Ciné 
de la Cité (na balkoně bez sametu a rozskřípaném), 
promítali tam film „Krvavé svítání“, jeden z filmů na 
téma  ukrutnosti, vraždy, bídy, jednu z těch 
prostomyslných epopejí skromného i populárního 
umění, | nahrazujícího © našim © dnům © rozsáhlé 
dobrodružné romány, které živily fantasii mírně 
gramotné Evropy v době před objevem movies. 

Počestná dívka byla stržena do bahna prostituce 
deklasovaným a brutálním milencem, v hrůze a 
bezmoci vyslechla úmluvu zločinců v kostkovaných 
čepicích, svítání nového dne nad městem je zbarveno 
krví loupežné vraždy. 

Banální film, přes nízkou kvalitu umění sugestivní 
syrovostí faktů, jež probíhají v onom pozoruhodném 
prostředí bídy a zločinu, v temných koutech 
velkoměsta s jeho vrahy, děvkami, vlhkými zdmi 
činžáků a putykami, krátce: romantismus fysického i 
morálního úpadku, v němž krutost a odvaha jsou 
jedinými ctnostmi hodnými obdivu. 

Apači se svým světem nahradili naší době 
stevensonský romantismus flibustýrů s jeho exotickým 


milieu pustých ostrovů, kde tropická vegetace 
zahlazuje v několika dnech stopy lopat, které zaházely 
zemí těla zavražděných nebo bedny s poklady z 
vyloupených fregat. 

A zločin, absolutní essence dobrodružství, jako byl 
ode dávna tak i dnes je mohutným tématem literatury, 
a sympatie, které obklopují dobrodružství jako 
exkvisitní jev a životní styl, jsou i zločinu, alespoň 
zločinci traktovanému literárně, jistou sankcí, ne-li 
rozhřešením. 

Zatím co projekční přístroj vrhal na plátno obskurní 
drama zločinu, běžel na projekční ploše oněch dvou 
dveří film ulice. Byl to jakoby rafinovaně vymyšlený 
doplněk dramatu, defilé jeho postav. Právě takoví 
muži, jako ti, kteří na plátné diskutují o metodě a době 
zločinu, objevují se na vteřinu v rámci ventilačních 
dveří, s rukama v kapsách, se shrbenými rameny, oči 
stíněné štítkem čepice. Přecházejí tu osoby několika, 
ostatně dosti podobných dramat, jejichž běh si můžete 
snadno zkonstruovati na základě schématu stručných 
zpráv z novin a upravit podle druhu své fantasie a 
svého vkusu. 

Tyto dva filmy se o podivuhodně © podpírají, 
vyměňujíce si navzájem své kvality. Postavy z ulice, 
syrově reálné, za kterými si domýšlíte velmi skutečné 
špeluňky a celý temný život, z něhož vycházejí jako 
zlodějská zvěř ze svých houštin, dodávají filmu 
všechnu váhu skutečnosti a věro-jatnosti. 

Neboť takováto Krvavá svítání vycházejí denně 
nejen nad pomyslnými městy projekční plochy nebo 
literatury, ale nad jitřní rosou zvlhlými střechami 
domů z cihel a trámů, a krvavá skvrna, kterou s 
grimasou ošklivosti pozoruje tento herec, třeba hned 
příštího dne se octne, vlhká, lepkavá a červená, na 
dlani některého z těchto skutečných tuláků z ulice, 
kteří se ztrácejí, kráčejíce pomalým krokem (v němž je 


cosi z nemoci a cosi z plížení) za filmovým plátnem, 
aby se ještě jednou objevili na jeho druhém konci a 
pak zmizeli navždy. Možná, že některá z reprodukcí 
fotografií policejního alba, uveřejněná v populárních 
denících, bude představovat právě někoho z těchto 
pánů, kteří volili kolísavý a trochu bravurní život v 
kraji za hranicemi zákona, z vrozeného pudu, nebyli-li 
v něj vrženi touhou po dobrodružství. 

Ale tak či onak, tento život, jehož podoba se jeví tak 
romantickou na filmovém plátně nebo v episodách 
dobrodružného románu, ztrácí větší Část své 
přitažlivosti zbaven interesantního osvětlení poesie a 
vůbec jistého arrangement, které mu dalo umění, 
použivši ho jako materiálu. Vykazuje sprostotu tam, 
kde umění vyslovovalo výsostnou brutalitu, špinavou a 
zbabělou hrůzu tam, kde jsme vnímali osvobozující 
děs. A je děsně chudý a jednotvárný v součtu svých 
dní, přes vzrušující, leč nesmírně vzácné peripetie 
vloupání, soudního přelíčení nebo aktu popravy. 


DOBRODRUZI. 


V restaurantu Au Rendez-vous des Poilus nedaleko 
ulice Des Enfants abandonnés, jež je se svými 
arabskými hotely garnis expositurou přístavní čtvrti, 
večeří dva mládenci tiše a korektně. Když si stočili 
cigarety, zavolají číšníka a jeden z nich německou 
francouzštinou sním hovoří, poněkud rozpačitě. 
Sklepník zavolá patrona, který jim nejprve odpírá a 
pak, po jakési dohodě, povolí úvěr s melancholickou 
ochotou. Když odcházejí, objeví se některé nedostatky 
jejich toalety. Zítra prodají poslední věci, které lze 
prodat, a svah, po kterém klouzají, bude náhle velmi 
srázný. 

Budou nakládat v přístave zboží, budou pracovat na 
vinici nebo v pile. Představa o životě přístavního 


dělníka, který je z dálky nebo viděn prismatem 
literatury tak dekorativní, nabude pevných kontur, a 
stane se dřinou drsnou a především k zbláznění 
jednotvárnou. 

To je počátek dobrodružství. Problém je v tom, 
není-li představivost kandidátů dobrodružství příliš 
živá, než aby uskutečněný sen o životě mimo konvence 
a brzo i mimo zákon se nejevil příliš všedním ve 
srovnání se svou prvotní nehmotnou a neurčitou 
podobou. 

Mají-li příslušné množství představivosti, zůstane 
pro ně to, co bývá počátkem dobrodružství, jen 
bezvýznamnou a zábavnou episodou, kterou se skončí 
jejich kariéra © dobrodruhů. © Neboť © opravdový 
dobrodruh se rodí jako se rodí básník z latinského 
přísloví, nadán detailně přesným poměrem mezi 
představivostí a zálibou v činu a v kterýsi významný a 
snad i jemu samému nepostižitelný okamžik se 
dotknou jeho čela špinavá a mnohobarevná křídla 
anděla dobrodružství, páchnoucí  shnilou vodou 
přístavů a lacinými parfémy prostituce. 

Pak všechno jde v sázku, zdraví, rozum, láska i čest 
a nejprostší sebeúcta. Nakonec ovšem všechno je 
prohráno, musí být prohráno. 

To je onen smutný předpoklad dobrodružství: skok 
do tmy, který musí skončit smrtelně. 

Odměnou je chvíle nebo několik chvil absolutního 
rozzáření dobrodruhovy bytosti, vteřina, kdy si 
uvědomil čin, akt naprosto  neodvislé, žádným 
kompromisem neoslabené a nekřížené vůle. A ještě 
předtucha tohoto okouzlení, která zazněla z ohavného 
drnčení  orchestrionu, onoho prvního večera v 
Marseilli, vibrace nervů a sevření hrdla při prvním 
pohledu na rovně vztyčené stěžné plachetnice u Fort- 
Jean. 


Pak pozvolná dekadence s trochou snění, s trochou 
opojení laciným alkoholem a lacinou láskou. 

A konec, který pravidelně postrádá bengálu tragiky, 
konec všední a obvykle špinavý. 

Neboť skok do tmy musí končit smrtelně, má-li 
dobrodružství být úplné a hodno svého jména. Je to 
více než věcí stylu, je to věcí slušnosti, tudíž 
požadavkem absolutním. 

Dobrodruh, který se vrátil k ctnostem svého dětství, 
je humbuk a podvod, jako sebevrah, který se vrátil do 
života z půle cesty k chladné díře v zemi nebo k peci 
krematoria. 

Jen do konce provedená parabola dobrodružného 
života - ať trvá léta nebo jen několik neděl - (jejíž 
cesta zůstane tajemstvím nebožtíkových anonymních 
přátel) je hodná jména dobrodružství, jehož 
etymologie je ovšem cynickým paradoxem. 

A onen dotek křídla zlověstného, svůdného a 
jedinečného anděla je také zároveň definitivní pečetí 
smlouvy a pach jeho křídel můžeme nazvat z důvodů 
částečně literárních perfidním odérem pohřební 
kytice, uvité z divokých horských květů, jimž se daří v 
písčité půdě mezi červenými skalami a pod žhavým 
sluncem pustin, z mokrých chaluh, které se kolébají u 
příd vraků, a z papírových růží, které visí se stropu 
sprosté dupárny. 


BAR ANGLO-AMÉRICAIN. 


Patron je do tří čtvrtin skryt za hradbou nálevního 
pultu, těžkého, masivního, důkladného, zvroubeného a 
zmontovaného z mahagonu, niklu a zinku, z lesklých 
ploch leštěného dřeva, dírkovaného plechu, soustavy 
trubic, kotlů a píp, složitého a ohromujícího jako 
válečný stroj. 


Černá Španělka ve fialovém sametu, úzké smolné 
oči, želvový hřeben, oh, Ramona, Angličanka v 
kvítkovaném plátýnku, Good by, sir, cigaretu mezi 
zuby, které jsou všechny odkryty v opilém úsměvu, 
plavá a černá hlava plynou v rytmu tanga, sledujíce v 
zrcadle své neurčité obrazy, jakoby zmdlelé a 
odbarvené. 

Piano, něco málo místa pro židli hráče na banjo- 
mandolinu a pak asi deset čtverhranných stolků, u 
kterých dělníci ve vycházkových šatech upíjejí pomalu 
světlého piva ze skleněných pohárků. 

Děvčata dotančila, Ramona se opřela o rameno 
jednoho z pijáků piva, okouzluje ho očima a dechem, 
jenž je parfémován alkoholem. On chtivě voní k ňadru, 
jehož hrot napíná tuhou látku šatů a konečky prstů 
kreslí neviditelnou isothermu touhy, od velkého 
zlatého kruhu v uchu, přes obnažené rameno a kyčli 
až ke klasickému podvazku prostitutek, obšitému 
ozdobně nabíraným růžovým hedvábím. 

Ale když jej Španělka požádá o apéritif, odmítne, 
přepočítav dvěma prsty své peníze v kapse u vesty. 


* 


Na východní straně velkého basénu kotví několik 
jacht, jejich mužstvo je dekorativní a 
nepravděpodobné jako námořníci z operního sboru, 
jejich dřevo, mosaz a plátno jsou nové, čisté, lesklé. 
Ohromné, precisní a drahé hračky: Primevere, Le 
Ilième Souvenir, Eveline. Na přídě „Třetí vzpomínky“ 
je připevněna emailovaná tabulka: „Yachte á vendre“. 

Bohatí si kupují yachty, aby jejich lásky byly 
slavnostnější, sladší a tišší na bílé lodi v azuru a 
kobaltu mořské pláně, s tleskotem dlouhých křídel 
domáckých racků a s tancem barevných létajících ryb 
nad hladinou. 


Chudým se nedostává pěti franků, aby si vytvořili 
ilusi marnotratnictví, galantnosti a vášně, jejichž bledé 
a zkarikované podoby se odrážejí ve sklenicích 
alkoholu jako podoby tančících děvčat v zrcadle proti 
nálevnímu pultu. 


MOŘE. 


Dnes rozumím © vzpouře © námořníků flotily 
Christophora Colomba a nedivím se, prý nelogickému, 
činu posádky lodi Bounty, která také se dopustila 


tohoto | nejtěžšího © námořního zločinu, prý bez 
vysvětlitelné příčiny, z nudy. 


* 


Lodní šroub vytrvale, namáhavě a bez oddechu 
přemáhá odpor husté mořské vody, jako poněkud 
těžká tanečnice, jež metodicky, s rozmyslem a celkem 
bez půvabu se otáčí na špičce pravé nohy. 

Voda, modrozelená, průsvitná a žíhaná roztříštěnou 
pěnou, ubíhá nazad ve tvaru vějířů, které se kolébají, 
je stále táž. 

Nuda jako popínavá rostlina nenápadně, ale 
vytrvale ovíjí zábradlí, kapitánský můstek, lana 
stočená do kotoučů, kormidlo a kompas, vyrůstajíc 
zčásti z mořské hladiny, jejíž romantickými básníky 
vychvalovaná důstojnost se za několik málo dní rovná 
beze zbytku důstojnosti mravoučné  průpovídky, 
přibité na zeď nad lůžkem racionelně vychovávaného 
dítěte, a zčásti splývajíc s nebe, jehož skvělá modř 
definitivně vyjadřuje veškero pusté zoufalství kavárny 
té neděle, kdy jsme nejeli na výlet a řekli jsme si, že 
ztrávíme svůj volný čas půvabným lenošením. 

Čtyři pětiny námořních surovostí bylo inspirováno 
mořskou nudou, která je essencí a souhrnem všech 


skutečných i představitelných otrav, počítajíc v to 
inteligentní spleen, chorobnou melancholii, která vede 
k sebevraždě, i cafard legionářů ve fortech na jih od 
Colomb-Béchardu. 

Ó, sedět na jeřábu, v strážním koši, a volat: 
„Země!“ jako pastevec, který volal: „VIk!“, aby, až se 
na kraji obzoru zvedne nejlehčí a nejněžnější obraz 
břehu, úzký cár mlhy, růžové a žluté, se všichni 
odvrátili od pažení a začli se nenucené bavit, kouřit, 
hrát, číst, flirtovat, zavazovat si střevíc, loupat banán, 
otvírat láhev vína, ze strachu, že budou napáleni, a 
dívajíce se po očku, již docela zblízka, na zářivě bílý 
srpek Alžíru, považovali by jej za fata-morganu, za 
mystifikaci, za umělý výrobek. 

Dělat cokoli, pomáhat kormidelníkovi točit kolem, 
mít bílý kabát se jménem společnosti na límci, podávat 
na horní palubě kávu tomu idiotovi s krásnou dámou 
(tropická helma, v kapse Guide Michelin, tedy auto v 
podpalubí, cesta do Hoggaru, po stopách princezny 
Antiney, madame má jistě v safiánovém nécessairu ten 
emotivní Benoitův kýč). 

„Excusez, Monsieur, oui, Monsieur, voilà votre 
café, Monsieur, a votre service, Monsieur.“ 

Nesu stříbrný podnos na špičkách pěti prstů, jako 
nebezpečnou věc, jako věc cizí a vznešenou, s rukou 
nataženou daleko od těla, šálek, kávu, smetanu, 
cukřenku, lžičku, stříbro a porculan, pod paždí 
sněhobílý ubrousek. 

Sluneční paprsek se usadil právě ve středu safíru 
na něžném malíčku té voňavé paní a září, svítí, vrhá 
blesky směle a nestoudně, s jistotou toho, kdo je na 
svém místě. 

Podlaha pod mýma nohama se zakymácí, vlna se 
přelila přes dolní palubu, konvička se smetanou 
klouzá po hladkém podnosu na krátkou skotskou 
sukni, napjatou mezi dvěma rozkošnými koleny. 


- Idiote, řekne klidně pán, přimhouřiv oči. 

Nechtěl bych zde být stewardem, ač nevím, čím 
bych chtěl být na této lodi, já, cestující Čtvrté třídy na 
parníku E] Biard, voyageur du pont, který bydlí na 
zadní části dolní paluby, na malém místě ve tvaru 
podkovy a dívám se z největší blízkosti a tak vytrvale 
na tu mokrou, zelenou a neklidnou manéž, jejímž 
středem je loď. 

Najal jsem si za Čtyři franky skládací chaise-longue. 
Horní paluba nade mnou tvoří střechu verandy, bílý 
sluneční liják bije do podlahy a pažení, šumí moře, 
které nenávidím, je to dunění vln na korálových 
útesech, o které se opírá tyrkysové nebe, voní dehet, 
vtavený v dřevo a železo, žhavené sluncem, mám 
bungalow na ostrově mimo lodní stezky a silnice, jsem 
daleko světa a sám, s Adolphem Benjamina Constanta, 
kterého čtu s rozkoší, a s dýmkou, kterou plním 
černým tabákem z šedého balíčku, pomalu, metodicky, 
s lahví červeného vína v postranní kapse své italské 
torny. 


ALŽÍR. 


Na přístavní hrázi koloniálové v tropických 
helmách, obličeje obrácené vzhůru, k palubě parníku, 
zdraví své ženy a děti, mávajíce rukama a 
přimhuřujíce oči, neboť stojí proti slunci. 

Ve svých plátěných šatech, bílých nebo khaki, jsou 
distingovanou evropskou skupinou vedle Kabylů a 
Berberů, kteří jsou nosiči, průvodčími cizinců, 
posluhy, žebráky, čímkoliv, a smutně malební ve svých 
hadrech, zčásti evropských, jejichž děrami prosvítá 
hnědá kůže těla, ve špinavých burnusech a fezech. 

Zde, na několika čtverečních metrech nábřeží, se 
obráží v miniatuře instituce kolonií. Je úplná, jakmile 
sestoupí se schodiště, jež vede z boulevardu Carnot k 


přístavům  Messageries Maritimes a Compagnie 
Transatlantique, šejk v modrých hedvábných 
kalhotách, vestě ze sury, v sněhobílém turbanu a 
sněhobílých střevících, výstavní šejk s tlustými 
tvářemi a pyšnýma očima, v celkem tradičním 
kostýmu Arábie, provedeném z materiálu, který 
dodaly lyonské továrny. 


* 


Na dlouhé a pružně vlněné křivce zálivu leží bílý 
Alžír, kdysi město © námořních loupežníků a 
španělských otroků, nad kterým pyšně svítil 
Mohamedův půlměsíc. Od Cap Matifou k Pointe 
Pescade, které daly jména dvojici komediantů 
Verneova románu. A ještě dále na východ a západ 
lázněmi, lomy, vinicemi a restauranty spojen s 
venkovem leží Alžír v slunečním žáru se svými doky, 
kolejnicemi, nádražími, sportovními lodmi, 
transatlantiky, na úrovni moře. A od moře, modré 
roviny, kterou malé vlny lámou v pohyblivé nazelenalé 
a stříbrné plošky, vzhůru po kopci až ke kasbě, 
arabskému hradu, a k obloze, sytě modré, jednostejné 
a nehybné, stoupají žhavé ulice s elektrikou, autobusy 
a limousinami, s elegantními restauranty, módními 
závody, avenues, které se tvoří, s vilami, jejichž okna 
jsou zakryta zelenými žaluziemi a vrata zavřena jako v 
domě, kde se nebydlí, s lešeními staveb, hromadami 
cihel a zbytky zeleně venkova, stinná podloubí s krámy 
prodavačů koberců, šperků, pohlednic, s chladnými 
bary a vraty tepanými z kovu podle staré tradice, ulice 
srázné a úzké, s domy jako stěny průsmyků, s 
množstvím úzkých dveří, které vedou do černých 
chodeb, s arabskými kavárničkami, domorodými 
nevěstinci a krámky řemeslníků v turbanech a fezech. 
Alžír proletářský u přístavu, Alžír koloniálního 


úřednictva a mezinárodních ifinancí na západ od Pláce 
de la Républigue, ohromná převaha Evropy s malým 
akcentem Arábie, na němž jsou bílé burnusy 
venkovanů, červené fezy arabské chudiny lehkou, 
nesnadno definovatelnou patinou exotičnosti, již na 
vše klade © zeměpisná šířka,  tisíciletá | tradice 
kmenového života a sousedství pouště. 


* 


Na Place de la Républigue stojí nevalná budova 
opery a proti ní park se zaprášenými palmami a 
zdáním stínu. Ženy se zakrytými obličeji sedí na 
lavičkách, arabský hlídač v úředním oděvu prochází 
pomalou chůzí, která je zvykem a potřebou kraje, tu 
malou oasu. 

U parku několik stánků se vzpomínkovým brakem 
dřímá za klidu poledne a malí špinaví čističi bot se 
svými skřínkami v jejich stínu. 

Ale mezi operou a parkem proudí hlučný a pestrý 
dav v tempu práce, který určila Evropa, za zvonění 
tramvají a signálů klaksonů. 


* 


Na boulevardu Carnot autobusy, limousiny a 
tramvaje drnčí a hučí jako na boulevardu kteréhokoli 
velkoměsta, za sklem oken kanceláří dopravních 
společností, jejichž barevné afiše a prospekty s 
mapami krajin a podrobnými obrazy parníků zdobí 
dveře a výlohy, elegantní úředníci pracují klidně a 
precisně, v kavárnách, prostraných a luxusních, hrají 
kvarteta klasickou hudbu a tanga, flegmatičtí arabští 
obchodníci v bílých burnusech i francouzští důstojníci 
v modrých uniformách, čapky vroubené zlatem 


položené na stole, vedle sklenice, pijí chlazené 
limonády. 

Podloubí vroubí celou dlouhou frontu domů, šedé a 
trochu špinavé podloubí bez bílé a krajkové krásy 
loubí orientu, bez domáckého a starodávného půvabu 
podloubí na náměstích českých městeček. 

Podloubí šejdířské a nudné, jehož dláždění v 
hodinách deště, jež jsou šedé a nevlídné až k stesku, 
šlapou střevíce trpělivých světoběžníků i obchodních 
příručí bez zaměstnání, jejichž konfekční elegance, 
nedávno hlučná a lesklá, zchátrala ve dnech hladu a 
nucené potulky. 

Náměstí Republiky, od kterého boulevard Carnot 
přechází v boulevard de la Républigue, to je skromný, 
geometrický, absurdní, ale určitý střed Alžíru, kde se 
sráží a pění dva proudy alžírské populace, mísí a 
prolínají v neustálém toku. 

Rue dlsly vede odtud vpravo a vzhůru Čtvrtí 
naprosto evropskou, již modistky, knihkupci a hoteliéři 
učinili krajem © dokonale © francouzským, ne-li 
pařížským, s krámy, jež září večer světly a vkusem, s 
velkými hudbami a obchody s automobily, s obludnou 
budovou pošty, postavenou sprostě Evropanem ve 
stylu částečně domorodém. Až ke klidné oblasti vil 
šplhá se tramvaj cestou nedávno raženou k 
anglickému kostelu a letnímu paláci guvernérovu, 
zámku uprostřed zahrad, odkud nádherní spahiové v 
hnědých a bílých turbanech, ruku v bok, vyjíždějí na 
arabských koních. 

V levo od opery, to je čtvrt italského, španělského a 
francouzského proletariátu, který se bez rozpaků mísí 
s arabským, čtvrt hokynářství, továren, skladů a barů, 
jejichž napodobený mramor vyplňuje představu 
chudých o luxu, malých kin, která postačují poetickým 
potřebám svých návštěvníků. 


Pět minut od Place de la Républigue, koncem ulice 
Bab-Azoun, končí se zvučný a lesklý Alžír blahobytné 
Evropy a počíná se Alžír bíločerné, pestré, bídné a 
krvavé směsi, Alžír temný, noční, pitoreskní a poněkud 
tajemný. 

Mezi ulicí Bab-Azoun a Bab-el-Oued je Place du 
Gouvernement s permanentní slavností 14. července, 
s elektrickým kolotočem, hrou v kroužky a s kameloty. 

A dále dvě mešity, u paty starého Alžíru, na kraji 
domorodé čtvrti, první nízká a pevná tvrz, na kopulích 
drobné zlaté půlměsíce, hustě mřížovaná, kouzelně 
krásná okna, stíněná zelenými listy vinné révy, druhá 
s vysokou věží, jejíž zdi jsou zdobeny modrou 
majolikou, rozmarně přestaveným polem šachovnice. 
Za nimi a rovnoběžně s nimi rue des Marins. 

Arabští starci na kamenných stupních kaváren, (tak 
se sedá v zemích slunce a islámu na stupních mešity) 
zvedají šálek kávy k ústům pohybem takřka rituálním, 
prodavači křičí nad svou zeleninou a ovocem, dýněmi, 
melouny, vínem, krámky kuchařů ostře páchnou 
pečeným skopovým, kuskusem, spálenými plackami. 

Na ulicích a pod tmavým podloubím promenáda, z 
které by mohl udělat dobrou rytinu nějaký arabský 
Hogarth, opilí námořníci, španělské coury, hnědí 
chlapci v hadrech, kupci a řemeslníci z oas, kteří jsou 
naprosto doma v tomto obskurním prostředí, arabští 
páriové v šatech evropských dělníků, kteří dovedou 
dávat za častých a urputných bitek strašné rány 
břitvou, jež otvírá všechny žíly i trubice v krku a 
protíná svalstvo i s chrupavkami až k obratli. 

Rváči a vrazi mizí v kasbě, čtvrti, jež dostala jméno, 
jako v každém evro-arabském městě, podle svého 
hradu. Místní policie se neodvažuje a nenamáhá je 
hledat v tomto křivolakém útulku, pórovitém a 
složitém jako sídliště hmyzu, o nesčíslných uličkách 
užších než rozpětí paže, zlověstných a ohavných, 


organisovaných bůhví podle jakého plánu a záměru, 
snad podle plánu strategie poslední obrany, když je 
přístav dobyt a obyvatelstvo prchá na nejvyšší místo 
kopce, do hradeb kastelu, do ochrany tlustých zdí. 

Přístav byl dávno dobyt a chudina Afriky i Evropy 
tísní se v tomto labyrintu a katakombách pod fatálním 
pláštěm mezinárodní bídy, která sbratřuje chudé 
všech národů a ras stejnou měrou jako mezinárodní 
finance jejich boháče. 


* 


Francouzská kolonisace tam prorazila široké třídy s 
opotřebovanými francouzskými domy bez stylu a 
krásy, těmi ohromnými krabicemi postavenými na užší 
stěnu, se zelenými žaluziemi na oknech. 

Povadlé akáty stojí podle kolejí elektrické dráhy, 
která se plazí do kopce těžce a bez zájmu. 

Nedovedu si představit, že jednou za rok rozkvetou, 
jsou jakoby odjinud přinesené a  mumifikované 
rostliny, jako umělé stromy, které příliš dlouho stály v 
divadelním skladišti, nebo jako zapomenuté a 
zaprášené oleandry, které vroubí schodiště sálu, kde 
se už po léta netančí. 

Všechno kolem jako by bylo vypůjčeno z exotické 
pantomimy, jejíž premiéra patří dávné minulosti, ta 
změť národů dole u přístavu i arabská tvrz, která 
korunuje horu, tvrdá, nepohnutelná, nepotřebná se 
svými tlustými zdmi a kovanými branami, se svým 
dlážděním, na kterém kroky vzbuzují ozvěnu příliš 
hlučnou, jako kroky návštěvníků musea. 

Palmy a kaktusy zapjaly své houževnaté kořeny 
rostlin pouště do tvrdé a chudé půdy kopce, místy 
docela zbavené stop jiné zeleni a odřené jako kůže 
sešlého osla, arabští chlapci hrají si tam na 
schovávanou, červené fezy se kmitají za trsy 


mečovitých listů, krásná a nesrozumitelná arabská 
slova létají tichým vzduchem, který zůstal horký a 
dusný, ač slunce zapadá. 

I zde, na místě nejvíce alžírském z celého Alžíru, v 
okolí kasby, která je jádrem a korunou arabského 
města, se ozývá důrazný hlas Evropy. 

Nade dveřmi jakési malé stavby uvnitř nádvoří 
hned za branou, na dveřích přinesených z nějakého 
zrušeného domu, docela zbavených barvy a podivně 
vyspravených kusy dřeva a plechu, visí dřevěná tabule 
s nápisem katolické školy. 

Oknem, jež je zakryto hustou drátěnou sítí, děravou 
na několika místech a pokřivenou, zní tichý hlas 
harmonia. Jakási nábožná píseň, kterou žádný hlas 
nedoprovází, zní odtud jako naivní praeludium 
melancholického mnicha. 

U brány stojí stráž, voják koloniální armády v khaki 
uniformě, khaki ovinkách a Červeném fezu. Nákladní 
auto troubí a hřmí v nádvoří, které odráží zvuk krátce 
a hutné jako stěny sklepa. 

Na druhé straně hradu vily stojící na vyvýšeném 
místě vystavují bílá průčelí poslednímu slunečnímu 
světlu, prašnou a nepříliš širokou ulicí sjíždí dolů k 
Place de la Républigue dva malé a chatrné tramvajové 
vozy, plné unavených úředníků s | aktovkami, 
francouzských slečen v lehounkých šatech, arabských 
dělníků. 

Jednu stranu ulice tvoří hradební zeď, na druhé 
straně podle jízdní dráhy se procházejí, leží, hovoří, 
kouří, besedují skupiny Arabů před nízkými arabskými 
domy. 

Bílé pláště, bílé turbany, hnědé obličeje, to je 
kompaktní kus jiného světa, s prachem, který se zvedá 
pod bosými chodidly a trochou šedé zeleně nad 
okrajem zdí. 


Obloha tmavne, světlo dne se rozplývá v měkký a 
kalný přísvit, v kterém předměty ztrácejí své obrysy, 
pevnost, jména, jsoucnost, měníce se v jakousi 
fantasmagorii, v stínohru, snové divadlo, ve chvíli dne, 
kdy nevíte, zda neurčité hlasy, které k vám doléhají, 
přicházejí z kteréhosi místa ve vašem okolí nebo zda 
znějí ve vás samých. 

Chvíle divadla, v které jste divákem i hercem, to je 
nejvhodnější chvíle, kterou je možno žíti v krajině, jejíž 
existenci, třeba bezděky, pokládáte určitou exotičnost. 

Tenkrát pustá schodiště, která zkracují cestu od 
kasby k městu u moře, osvětlená sporým plamenem 
jediné svítilny, jsou plna tajemství a nápovědí, i 
drnkání louten a zpěv několika arabských hudebníků a 
černé ženy, kteří zpívají nápěv, cosi jako hrozbu a 
modlitbu, v zadní místnosti baru, oddělené od výčepu 
portiérou ze skleněných korálků. Prostitutka v šatech 
domorodé paní a francouzských střevíčcích, která láká 
turisty naivní lstí, Arab se založenýma rukama, který 
se dívá na kolemjdoucí z podlebí, černé uličky s 
červeným ohněm světla ve výplni úzkých dveří a 
několik hlav v ohromných turbanech v důvěrném 
hovoru v kruhu před kavárnou, to je snad 1001 noc a 
jistě zákoutí zabijáků a zlodějů. 

V rue de la Lyre bradatí obchodníci přikrývají 
plachtami své datle a hrozny, mdlá vůně tlejícího 
ovoce těžce plní horký vzduch. 

V parku na place de la Républigue domorodá 
kapela v dřevěném pavilonu doprovází hnědého pána 
ve smokingu, který zpívá jednu z těch nekonečných 
písní, plných fioritur, trilků, glissand a vysokých 
dlouhých tónů, jako úzkostlivý křik, hudba, jež nám je 
nesrozumitelná stejně jako slova, na která je složena, 
hudba, jež se nám zdá stejná u Arabů, Turků i Tatarů. 

Černé obecenstvo napjatě naslouchá zpěvu, který, 
zdá se, nikdy neskončí, a Tannháuserova píseň o 


večernici, kterou hraje pozorně a s jistým uměním 
orchestr v protější kavárně, jim zní jakoby z velké 
dálky, nikoho z nich nerušíc, jakoby s druhého břehu, 
tichá, zbytečná řeč bez významu, jejíž obsah nemá 
nikomu z nich co říci, kterou nikdo z nich nevnímá. 


ÚDOLÍ OPIC. 


Dvě hodiny za Alžírem, stanice Sidi Madani. Vlak se 
zastavil před domem, který je tuto slavnostní chvíli 
nádražní budovou, při veškeré své skromnosti. 
Důležitý barevný gentleman provedl příslušný úřední 
obřad, vlak příslušně supí a chrlí páru, která dodává 
pánovi příslušné vážnosti. 

Vlak vyjel, chvíli duněl a řinčel na boku kamenité a 
rozžhavené stráně, načež zmizel v jedné z těch průrev, 
sedel nebo údolí, kterých jsou hory plny, v jedné z 
těch ulic a úkrytů, kde zmizí vlak stejně jako celé 
vojsko, beze stopy. 

Záhadně zmizel také úředník, nádraží bez vlaku, 
kouře a uniformy se scvrklo v rozmilý domeček, 
dokořán otevřené dveře a okna ukazují pět malých a 
leskle pořádných místností, papouška, šicí stroj, 
francouzskou postel, leskle žluté kolo Morseova 
přístroje. 

Koruny ořechů ševelí v horkém vánku, který běží z 
hor, laťkové dveře otevírají se zahrádky pohled na 
silnici, úzkou, tvrdou, skvělou. Jako oloupaný prut 
hozený na černou půdu leskne se úzká linka silnice 
nízko nad okrajem hřbetu těžkého a hutného masivu s 
povrchem krabatým a zborceným, v hloubce bystře 
utíká potok širokým a nepravidelným korytem se 
zátočinami, mělčinami a brody, s druhé strany údolí 
bohatě se kupí nové a nové horské hřbety, řetězy hor 
černého, zeleného a divokého Atlasu. 


Stříbrné a horké světlo se odráží od lesklé silnice 
jako náruče not, jako veselý hlahol jitřních písní, které 
vrhá k zemi jasná, znějící, široká obloha. Volná, 
svobodná prostora otvírá se nahoru, dolů a na všechny 
strany jako místo zvláště vymyšlené a vytvořené pro 
prudké přímé lety ptáků, jako ohromné hřiště pro 
treningy ptačích rekordmanů. 

Stříbrné prameny rychle klouzají po povrchu skal, 
chvatně se prodírají štěrbinami, mizejí za kameny, 
smáčejíce lišejníky a traviny, crčí z výšky do mělké 
stružky podle silnice. 

Chlapec leží na stráni, ve stínu keřů azalky s 
úzkými listy jako z voskovaného plátna a s růžovými 
květy, několik ovec hraje si a se pase s bekotem, v 
směšných poskocích. 


* 


Podnikavý muž zřídil u vchodu do  šiffského 
průsmyku, Gorges de Chiffa, restaurant a garáž. 
Turisté posnídají a zatím co šofér dřímá na svém 
sedadle, krmí oříšky opice, které si drze a pyšně 
vykračují po obrubě zdi, líně mžourajíce očima s 
klapkami příliš velkými a svraštělými. 

Cesta od restaurantu do průsmyku je značena 
zmačkanými barevnými papíry, obaly s žvýkací gumy, 
čokolády a sucharů, v skrovném stínu korkovníků se 
válejí plechovky od konserv, zbytky pohodlného 
campingu výletníků. 

Ale cesta brzo mizí, jen tu a tam stezky pastevců a 
koz vcházejí do houští dřevin, na půdě písčité a 
zježené pichlavou tříští čediče, po níž se plazí pruty 
ostružiní. 

Údolí opic je chladná a zelená průrva, docela 
zaplněná bystřinou, která stupňovité spadá s výšin, 


tvoří průzračné studánky, klidné, úsměvné, zeleně 
zbarvené odrazem korun moruší, oliv a korkovníků. 

Je to místo vyhrazené stínu a šťavnaté zeleni, 
chladu a znění potůčku, požehnaná stezka po které 
bych chtěl stoupat, šplhat se po hladkých balvanech a 
řítit se zpět za harašení kamení a svistu šlehajících 
větví. 

Hloub a hloub do hor, až tam, kde už není pastevců, 
kam nedolehne troubení aut se silnic civilisované 
Afriky a kde, snad v nějaké jeskyni pod fikovníkem, 
bydlí král opic, šedivý, chlupatý a nervosní. 


* 


AŽ jednou nějaká revoluce nazve náměstí svatého 
Marka Náměstím Holubů, jistě toho dne nebo 
nedlouho nato budou holubi souborně pokradeni, 
vyhnáni, vypuzeni, vypovězeni, pohynou nějakou 
holubí epidemií nebo vůbec zmizejí nějakým rychlým a 
záhadným způsobem. 

Emfantické knížky, které k užitku turistů popisují a 
komentují okolí Alžíru s nemalou pýchou lokálního 
patriotismu, mluví o několika opičkách (hyperbolou: 
les singes pullulent), v šiffském průsmyku, které bůhví 
jakou náhodou se udržely na tomto místě. 

Kdysi je kdosi objevil a tento podivný přežitek se 
stal slávou šiffského průsmyku a základem blahobytu 
hostinského od vchodu do průsmyku. 

Tam na dvoře u basénu s dnem maličko svlaženým 
úzkým praménkem vody, která prýští z cínové trubky, 
a hustě pokrytým špičatými střepy z lahví od vína, 
které tam hází kabylský sklepník, je klub a meetingové 
pole opičí obce, hojně zásobené oříšky turistů, kteří 
milují sensace nenamáhavé a předem připravené. 


Potulují se v kraji pověsti, že i mimo hospodu ve 
strži vystupují z houští opice a ráčí přijímati oříšky z 
turistických prstů. 

Neměl jsem potěšení potkati opici za těch několik 
hodin, které jsem prožil v Údolí opic. 

Připouštím, že můj zevnějšek nebyl dosti uhlazený, 
že se nepodobal zevnějšku lidí, kteří mají v kapse 
dárky pro opičky a opičáky. 

Ale když jsem opouštěl to údolí, vyhlédla směrem 
ke mně s koruny stromu opičí hlavička s otlemenou 
tváří a mžouravýma očkama. 

Pozdravil jsem slušně, smeknuv klobouk. Opička se 
na mne podívala přes rameno a odkráčela. 

Byl jsem příliš zdvořilý, než abych byl mohl býti 
považován za mecenáše. 


CAMP DE CHÉNES. 


Dělníci upravují silnici tak pečlivě, jako by to byl 
jeden z dvou záhonů, které tvoří zahradu před 
rodinným domkem na předměstí. 

Pak široké a oblé kopce sklánějí své svahy do 
mírného údolí, velký klid poledne, horký vzduch se 
tetelí nad třpytným pískem půdy, sosny voní 
pryskyřicí. 

Za takových polední zlatokopové Kanady, jak je 
popsal Bret Hart, odpočívali líně v právě tak 
problematickém stínu jako je stín těchto borovic, 
zatím co jejich špičáky a vypírací pánve žhavěly na 
břehu potoka. 

V takovém božském klidu a takových rozlohách, 
jako je tento kout, jenž má všechny znaky průkopnické 
práce nedávno začaté, se tvořily nové osady v 
Transwaalu. 

Vesnice, pole, vinice, silnice, města, autobusy a 
dráhy žijí, lesknou se, zvoní a hlučí kolem Camp de 


Chênes, Táboru pod duby, ale jako by o nich osada 
nevěděla, jako by byla od nich vzdálena tisíce mil a 
uprostřed panenské pustiny, tak pustinné a intaktní je 
zdejší ticho, tak čistý obrys hor a jejich květena. 

Dva Arabové spí v písčité zmole, snad je to lom, 
černý chlapec v dlouhé bílé košili žene po silnici malé 
stádo koz, s ručnicemi na ramenou, v plátěných šatech 
a tropických helmách spěchají odkudsi dva Francouzi, 
otec a syn, opálení, veselí. 

Bílý domek s vchodem zakrytým portiérou ze 
skleněných korálků, na bílé zdi černé písmeny malíře 
amatéra: Cantine. 

Ještě hrstka domků a pak pod silnicí koleje, 
nákladní vagón, výhybkářova bouda. 

Snad dále, hned za kopcem, kolem kterého se tvoří 
silnice, je teprve vesnice s obchody, povaleči v 
kavárnách, velocipédy a dívkami. Nevím a netoužím 
vědět, je-li jaká. 

Je mi tu dobře, jako bych byl velmi daleko krajin, 
které si civilisace přizpůsobila, na místě, které si na 
rychlo opevnili její pionýři, na nové půdě, kde se 
začíná nová epocha lokální historie 


* 


V kantině, prosté, chladné, pohodlné, s čistými 
ubrusy kostkovanými červené a žlutě, italští dělníci, 
končíce oběd kávou a likéry, hrají v karty s šedivým 
hostinským, jenž je © reservované přátelský, 
kamarádský nikoliv bez důstojnosti. 

Reklama likéru Bénédictine, s lahví, doutníkem, 
kalíšky a květinami visí vedle reklam jízdních řádů 
zámořských parníků. 

Neederland Royal Mail Line, départs pour Gênes, 
Port Said, Suez, Colombo, Singapoor. 


Koningin der Neederlanden vypluje z Alžíru 5. 
srpna, P. C. Hooít 20. srpna. 

Dálka volá hlasem černých písmen na žlutém 
papíře. Dálka s modrýma očima, okouzlující, sladké, 
neřestné a prolhané ženy, s očima beze dna, jejichž 
modrozelená duhovka je měňavá jako povrch mořské 
hlubiny, žena s hlasem neurčitým, naléhavým jako 
neustávající a vzdálený hlas větru, tichý jako hlásek 
drobné prodavačky fialek z kavárny na Montparnasse, 
lákavým a ohavným jako ochraptělý šepot nabarvené 
prostitutky v cařihradské Galatě. 


Z ORANU DO BÉNI-OUNIFU DE FIGUIG. 


VEČER. Rovná pole, posázená keříky vinné révy. 
Jako by to byly trsy bramborové nati, světlejší, 
Farmy v houští moruší, oliv, ořechů, dubů, jež stojí 
kolem stavení jako zeď, kyprá a zelená. 


* 


Sklání se k večeru, hory, které nedávno zmizely za 
obzorem táhlé a široké roviny, objevily se znovu na 
nebi, jako oblaka, jako stínový obraz, šedé a hnědé, s 
určitými kontrasty (ač tak jemných) světlých a 
tmavých tónů. 


* 


Ještě jednou moře, vlny večerního příboje se hrnou 
na pláž, valíce před sebou písek a mušle. Zeleně a 
šedě natřené budky malých mořských lázní jsou už 
opuštěny, výletníci se sbalenými koupacími plášti 
čekají na stanici na vlak do Oranu. Ve vagóně dva 
arabští hudebníci ve žlutých turbanech, šaty zdobené 


žlutým vyšíváním, provádějí jakousi frenetickou 
skladbu na píšťalu a bubínek, černí zuávové v širokých 
kalhotách je © doprovázejí nadšenými | výkřiky, 
obklopujíce je se všech stran. 

U trati si vaří večeři černí dělníci, jejich velký oheň 
vrhá do výše červené plameny, neboť vzduch zcela 
ztemněl. 


* 


Přišla noc, rovina se svými poli a statky, zahradami, 
kopci a pastvinami se slila v černou hustou hmotu, 
vlak se naplnil Araby, rolníky, řemeslníky, obchodníky, 
kteří se vracejí do svých osad, černými vojáky, kteří 
jedou na dovolenou. 

Několik Evropanů se docela ztrácí v tom množství 
bílých plášťů, barevných turbanů a černých hlav. Před 
výhybkářovou boudou na zastávkách, nepatrně 
osvětlených, se vlní a zmítají bílé postavy ve tmě, jako 
by to byly arabské pláště zavěšené ve větru, hluk a 
křik uvítání v krásné arabštině hlaholí a skřípá horkou 
letní nocí. 


* 


JITRO. Poušť polyká zeleň, mizejí statky a vinice. 
Kopce, malá plateaux, křoviska, trsy trávy, nízké 
borovice. 

Pastýř na koni. Jiný pastýř, opíraje se o hůl, hlídá 
stádo ovec a vepřů. 

Malé stádo hnědočervených velbloudů putuje po 
široké stezce v červené kamenité půdě, několik 
stromů, ve vzduchu vůně myrty. 

Nádražní stanice jsou stavěny jako malé tvrze, silné 
zdi, železná vrata, hlídkový koš z železných, šedě 


natřených plátů v jednom z rohů ploché střechy, nízká 
čtverhraná hlídková věž v druhém. 

Holý, nahý kraj, zbavený ozdob země obvyklých na 
severu, sytých trávníků a kučeravých hájů, rybníků 
rozházených po krajině jako stříbrné peníze. 

Černý pán a černá paní v šatech červených a 
zelených se sunou na malých mezcích zvolna rovinou. 


* 


V dálce oasa s bílými domy a kopulemi mešity, v 
šedé zeleni palmových hájů, od trati vede směrem kní 
cesta, stopy kol auta a velbloudích tlapek na písčité 
zemi. 

Stan nomádů, bědná konstrukce z pruhované látky 
a kozí. Drobné děti shánějí sporé palivo na oheň, žena 
v modrém plášti si vybírá vši z hlavy líným pohybem, 
sedíc před vchodem. 

Marabutův hrob, hrob vesnického světce, bílá 
krychle s kopulkou, ohrada z kamení kolem hrobu, 
něco zeleni. 


* 


KREIDER. Vojenská stanice. Na temeni vrchu stará 
pevnost, mohutné valy a čtyřhranná věž. V jezeru 
zeleni, v něž je ponořena pata kopce, pod hradem 
dlouhá bílá reduta v domácím slohu, kolonády s 
maurskými oblouky, strážní vížka s kopulí. 

Seržán v červené čapce s odznakem cizinecké legie 
a dlouhým bodlem po boku stojí opřen o zeď nádraží a 
unuděn se dívá na Araby, kteří vyběhli z vlaku a plní u 
studně vodou své měchy z nevydělané kůže. 

V Kreideru vystupuje pán, který prožil své mládí na 
periferii civilisace a několik jeho posledních let v této 
stanici. Němec, voják cizinecké legie, pak pětadvacet 


let majetník továrny na tkaničky v Oranu. Bylo by 
indiskretní ptát se ho, jaké shluky náhod nebo uzly 
osudu způsobily, že čekal po čtvrt století, než odjel 
několik set kilometrů na jih od Oranu provozovat 
kouzelnictví vzpomínek a býti oslněn dávno dožitým 
životem. Jeho tlustá tvář je skreslena směšnou a 
podivnou grimasou, malé zavazadlo ho tíží až se potácí 
jako na palubě lodi, jeho akcent, dříve sotva znatelný, 
je teď význačně německý, jakoby mluvil jiný člověk. 
Jeho oči, slzavé dojetím, dešifrují obraz Kreideru v 
podobu známou jen jemu a snad ještě několika lidem. 
Ale když pán došel k východu z nádraží, zastavil se, 
stojí ztrnule jako králík, kterého © hypnotisují 
hroznýšovy oči: našel bránu minulosti zavřenu, 
zmizelo město snů jako čáry fata-morgany nebo jakási 
stará výčitka, starý hřích se mu postavily v cestu a 
hledí mu v tvář? 


* 


Arabové znova naskákali do vlaku, který se už 
rozjíždí. Lesklý pyskatý černoch na stupátku, daleko 
se vykláněje a obrácený obličejem k stanici, mává 
komusi rukou na pozdrav. 

Maličký hnědý hoch sedí na místě oranského 
továrníka, usmívá se krásnými zuby, hovoří kdeským 
vpravo i vlevo, vdechuje kouř cigarety, kterou drží 
mezi prsty s nehty nabarvenými hennou, usíná s 
hlavou opřenou o okenní rám. Jeho matička, mladá 
arabská paní s modrým tetováním na čele, ulehla 
vedle něho, chřestíc všemi svými stříbrnými náramky 
a kruhy spustila celkem bez rozpaků povinnou roušku 
s chudokrevného obličeje, zahalila se do pláště 
pomazaného štěnicemi a hennou, položila chlapci 
hlavu do klína, usnula. 


* 


Je poledne, je dusno, hovor utichl, v koutě vagónu 
mladík s holí v ruce, s unavenou a zženštilou tváří 
zpívá arabskou píseň, tiše a vášnivě, jako když bzučí 
moucha. 

Setmělo se, od západu letí pískový mrak, zvedá se, 
tryská do výše jako raketa, větrný vír, na horním konci 
úzký a průzračný, krajina zmizela za šedohnědým 
závojem, drobný písek bije do okenního skla jako 
krupice. 


* 


Bouře přešla, modrozelené trsy trávy, žluté nebe, 
obzor se ztrácí v písku. Rezalna, El Biard, Krebazza, 
stanice - pevnůstky. 

Skupina Arabů z pouště, které říkají sahara, ač to 
není Sahara, ssahara, s ostrým protáhlým s, rytmem 
trioly. 

Mají vysoké špičaté slaměné klobouky, spod 
střechy i vrchol  dýnka pošitý | trojúhelníky 
různobarevné látky, přes košile bílé řasnaté burnusy s 
kapucemi. 


* 


AÍN-SÉFRA. Cesta od nádraží k prvnímu 
osvětlenému domu se zdá dlouhá, neboť je noc a je 
nás zástup, který se pozvolna menší a rozptyluje, jak 
se postavy a hloučky rozcházejí do tmy vpravo a vlevo, 
k svým domům, vesnicím, oasám, stanům. 

První osvětlené dveře, to je vchod do krámu a 
výčepu, styl: faktorie s okraje civilisace, mírně 
zušlechtěná. Balíky látek vedle žvýkací gumy a 
čokolády, zelenina a střelný prach vedle regálu s 


lahvemi: Anisette a Amer Picon. Krám je plný 
legionářů, mladičkých i omšelých, docela zbavených 
zajímavé patiny desperádů a tragických hrdinů, s 
jakou nám je představil film v Pevnosti mrtvých. 
Popíjejí, tlachají, jsou prostí, dobrosrdeční a družní, 
což jsou původní vlastnosti vojáků. 

Což jsou původní vlastnosti mužů, kteří žijí v 
mužském souručenství za hradbami svých institucí a 
klubů, jejichž životy nejsou podlamovány nadměrnými 
nároky a příliš rozsáhlým vlivem žen s jejich 
výstředními a nespornými kouzly, s jejich nemírnou 
potřebou něhy, poesie a hrdinství, s jejich fysiologicky 
samozřejmými, ale pro mužovu osobnost rozkladnými 
požadavky samiček, zajišťujících prosperitu svých 
mláďat. 


* 


Několik kroků od krámu je náměstí, rozkošné a 
mírné jako náměstí kteréhokoli malého města za 
letního večera, Nové Paky, Kamenice nad Lipou, 
Pacova, horký vzduch nad náměstím, tma, zkrášlená 
bílými elektrickými koulemi, na chodníku promenáda 
dívek a chlapců v šalebném a neurčitém světle. 

Někde ve tmě se směje žena, pod uliční lampou u 
vrat domu se zaleskly prýmky na vojenském kabátě. 

Dříve než odbila devátá, vojáci opustili stolky, které 
řídce rozestaveny sahají od kavárny hluboko do 
náměstí, a v Café du Progrès, poblíž výčepu, zůstane 
jen hrstka důstojníků a tiše mluvící arabští muži s bíle 
ovázanými hlavami. 


* 


Ráno, ve vzduchu velmi časně horkém, ale ještě ne 
tak prohřátém, aby rozmazával tvar krajiny v drobném 


chvění a oslnění slunečního žáru, je Ain-Séfra 
městečko téměř svěží, barevná a uhlazená osada v 
rovince skryté mezi řetězy hor. Jakási příjemná 
odmocnina pouště, representovaná bílými koketními 
dunami, jež jsou pruhovány stínem, jak se písek 
sesouvá, reduta Clavery v maurském slohu na výšině 
mezi dunami a horstvem vypadá spíše jako rozmarná a 
stylová ozdoba místa než jako válečný objekt. 

Před Café du Progrès snídají automobiloví turisté, 
parádní domorodý vůdce v khaki šatech a hedvábném 
plášti je udivuje povídkami o fatě-morganě, pohrávaje 
si velbloudí hůlkou. 

Pyskatá černoška, hlučná a optimistická, plní u 
pumpy deset baňatých hliněných džbánků, před 
Coopérative des Cheminots lelkují otrhaní kluci ve 
fezech, voják s ohmatanou knihou, nemocničním 
raportem, se bloumá středem náměstí, je to poklidný 
život kteréhokoli garnisonního městečka za letního 
rána kteréhokoli všedního dne. 


* 


Ulice a kamenné domky černošské čtvrti s plochými 
střechami jsou pusté, jen před temnými kavárnami 
sedí Arabové u maličkých šálků kávy. 

Dobytčí trh, ohrazený zdí, ovce připoutané k sobě 
hlavami v hvězdicovité útvary, v jakási živá symetrická 
květenství, bečí teskně a trpělivě, velbloudi s levou 
přední nohou v koleně ohnutou a svázanou stojí 
nehnutě, Arabové v stře- j vících z červené kůže 
úporně a klidně smlouvají, hladíce si sporé a řídké 
černé brady. 


* 


Za dunami pod děravou klenbou chudokrevných 
korkovníků cvičí vojenští trubači. Divoký rachot 
bubnu, hned nato píšťala koloniálního pluku a zvučný, 
úsečný hlas křídlovky, válečné volání signálu cizinecké 
legie. 


* 


Legionáři vysvlečení z kabátů zrývají záhony ve 
velké zahradě vedle kasáren, černí vojáci suší na 
slunci dlouhé řady cihel, z reduty Clavery vyjíždí vůz 
trénu, podle potahu kráčí voják s plachetkou přes týl, 
klasický detail výstroje exotických pluků. 


* 


Pod několika palmami se zastavil muž na mezku, v 
burnuse a zeleném turbaně. Písek, slunce, palmy, 
mezek a muž, v komposici i barvě dokonalý obrazový 
doprovod k nějaké scéně ze Starého zákona. 


* 


BĚNLOUNIF. Cesta trati ze Séfry je proražena 
horami. Cervené písčité kopce, skály upražené do 
černá, černé balvany omleté do hladká písečnými 
bouřemi leží na bílém písku v miniaturních údolích. 
Na sypkém bělostném písčitém ostrůvku dvě zelené 
palmy, nad nimi červená stráň a černé skály. 

Několik černých koziček s tenkýma nožkama 
pozorně sleduje míjení vagónů, a zase údolí na konci 
umělého průsmyku prosekaného skalami. 

Skupiny palem, trochu zeleni při zemi. 

Tam dole na jihu, za řetězem hor, je prý Sahara. 


* 


V Moghraru čekají na vlak malí Arabové a dvě 
černošské dívenky, chudokrevné, krásné a špinavé, s 
ohromnými stříbrnými kruhy v uších probodených v 
lalůčku i na horním okraji. Prodávají ovoce, nezralé 
meruňky, fialové fíky v tenkých a drsných slupkách, 
zelené hrozny s malými zrníčky. A kohouta, který visí 
v chlapcově ruce hlavou dolů, jako by byl mrtev. 


* 


Na dosah ruky kopce, hory, šedozelené, tečkované 
tmavěhnědým porostem. 


* 


Stanice - pevnost, váhy, pytle se zbožím. Černošská 
vesnice, domy bez střech, stará černoška stojí ve 
dveřích jednoho z nich. Trochu palem, divoce zelených 
proti suchému písku pouště. 

Zeď z kamenů, kříže. Hřbitov. 


* 


A ještě pevnosti - nádražní budovy, s hlídkovým 
košem a pozorovací věží. 

Nízká zeleň oasy s vrcholky palem, které je 
převyšují. 

A pak palmové háje, jeden za druhým, až tvoří 
nepřetržitý pás oas: Béni-Ounif de Figuig. 


* 


Béni-Ounif je oasa model, oasa pro cestující Němce 
a Angličany, pro francouzské automobilisty. 


Hotel de 1'Oisis, hotel Mimosa, bílé stavby s 
kolonádami, štíhlé sloupy, kopule. Hotely 
kombinované s mešitou, v ohraničení obdélníkového 
náměstí, otevřeného k trati, čisté ulice mezi čistými 
bílými domy, vesnice v poušti zušlechtěná pro turisty, 
jako ty bretonske vesnice, v kterých se staví hostince 
a vily na způsob rybářských domků, originální 
národopisné masky sezónního © karnevalu, jež 
nepáchnou rybami ani jablečným moštem. 

Všechno je uhlazené a rozkošné, i slunce, zdá se, tu 
pálí jaksi zdvořile a vesele, pokoje v hotelu jsou velké 
a stinné, nápoje v baru ledové, i domorodci, kteří leží 
u dveří svých domů, mají lehce operetní ráz gesta a 
vzhledu, díky zpropitnému komfortních turistů. 

S druhé strany nádraží vesnice domorodců, v které 
se žije tak jak žijí usedlíci na kraji pouště a v oasách 
po sta a snad po tisíce let, domy z kamení slepeného 
hlinou, vesnice podobná opuštěnému zbořeništi, pod 
palmami. Ještě kasárna senegalských střelců a 
konečně autentická poušť kolkolem i hory a skály 
Atlasu. 


* 


Večer se sklání, večer padá na oasu, večer padá a 
noc se řítí. Pojednou praskla klenba nebes, která je 
tenká a popukaná horkem, nebesa se prolomí a noc 
sletí jako ohromný netopýr, zabitý ranou z pušky. 

Teď je rozkošně, bledě a mdle. Vane žertovný 
větřík, rty naběhlé horkem se hojí, černošky s nahými 
ňadry, ženy senegalských střelců, cení zuby mezi 
strašnými pysky, kráčejíce k studni pro vodu. 

Čtyři z čtyřiceti Evropanů (mezi 777 Araby a negry 
této osady) hrají před kavárnou piket, tři další 
přihlížejí a osmý, hostinský, jim nosí sklenice 
anýzoveho likéru, na dva prsty anýzové a trochu vody. 


Je bledě a mdle, tmaví zuavové s širokými 
červenými pasy se potulují ulicemi výstředně čistého 
městečka. 


* 


Dvě velké čtverhranné svítilny ozařují kus chodníku 
před hotelem de 1'Oisis, stolky, u kterých se večeří. 

Civilní lékař, vojenský lékař, poručík střelců v 
bílých plátěných šatech, jež mají střih pyjamas. 

Přijde pán, nemladý a šosácký, směje se fistulkou, 
blahopřejí mu k cestě do Evropy, pán se polichocen 
směje, vysokým hlasem, a vzlyká v krátkých 
přestávkách: „Oui - oui - oui - oui.“ Je to poštovní 
kontrolor, pedantský pan kontrolor, který bude v jižní 
Francii úřadovat stejně přesně jako úřadoval v Béni- 
Ounifu, jako by úřadoval v Končinčině nebo v Kongu. 

Horko stoupá z rozpálené dlažby a hvězdnatá noc a 
dvě lampy shlížejí přátelsky na veselé koloniály. 

Večeří a hovoří s tradičním a vypěstěným 
francouzským smyslem pro sympatický obřad večeře a 
konversace, končíce tak dobře a s uspokojením zas 
jeden z dní, které prožívají rovně a střízlivě v krajině, 
odkud si fantasie básníků nezřídka vypůjčuje úspěšná 
přídavná jména a ohnivé i výstřední podrobnosti, 
shromažďují dvojnásobně započítaná služební léta a 
malé úspory v bance, které jim umožní realisovat 
naději na vlastní domek v rodném kraji, v Charente 
nebo v Normandii a malou rentu, pro dny stáří. 
Počestný a poměrně snadno dosažitelný ideál 
průměrného Francouze. 

Sahara se svými tajemstvími, šalebným lomem 
vzduchu a smrtícím horkým pískem je vzrušuje zcela 
nepatrně, i představa nájezdů loupeživých Arabů nebo 
vzbouřených kmenů, jež se velmi snadno může státi 


skutečností, která by je vrhla naráz přímo doprostřed 
událostí velmi pohnutých. 

To není jejich věcí, Sahara a vzpoury souvisejí s 
jejich službou v koloniích jen nepřímo. 

To není ostatně ani mou věcí, který jsem přijel do 
tohoto kraje, abych uviděl palmy, legionáře, černochy, 
černohnědé mehari, černé skály pouště a bílé mešity, 
který na večer a den sdílím život severoafrické kolonie 
s lékaři, poštovními úředníky a vojáky. 

Bude to mou věcí a věcí kohokoli jiného leda 
tenkrát, až si vyslovíme jméno Béni-Ounif de Figuig a 
budeme si kolem něho natkávat osudy od a až do z 
vymyšlené, rozvíjející se v scenerii sice docela 
autentické, ale přesto docela nové, neboť bude 
ozařována reflektory nálad, které tlumí určité barvy a 
jiné zdůrazňují, zužují scénu nebo vrhají její obzornou 
čáru vstříc nekonečnu, podle potřeby toho nebo onoho 
výjevu. 


* 


Za precisními ulicemi turistické oasy je několik ulic 
miniaturní exotické periferie, černošských domků, 
které odkryje až noc. 

AŽ v noci ožijí tmavé kobky, za tmy, kdy se rozhoří 
oheň na podlaze z udupané hlíny nebo kamenných 
dlaždic, ohniště, jaké se staví z kamenů pod širým 
nebem, černoška vaří nad ním v kotlíku večeři. 

Druhá kobka vedle jprvé a třetí a další, to je ostatně 
vše, co zbývá v noci z domů, které nejsou ani tak domy 
jako spíše několika zdmi, z nichž vystupují neslyšnými 
ikroky tmavé postavy. 

Cerné dítě se válí po zemi holého příbytku, 
groteskní stín klouzá v kmitání ohně po kamenné zdi. 


* 


Kavárna, která by mohla být magickou ďáblovou 
kovárnou, kde se tiše a tajně kují řetězy pro 
zatracence, tak je černá tmou a červená září ohně a 
přeplněná pohyblivými stíny, jež jsou dlouhé a pružné 
jako z gumy, zvedají ruce nad hlavu, lámou se v pase, 
kývají hlavami a klesají. 

Senegalští střelci, sedíce před kavárnou na zemi v 
kruhu, hrají v karty při světle karbidové lampy. 


* 


Na kraji vsi, na kraji oasy, tváří v tvář poušti se 
modlí Arabové, obráceni k východu. Kladou čelo na 
zem, vstávají a znovu klekají. 

Nad nimi stojí srpek měsíce, tenký, docela teninký, 
jako vybroušený z nejsvětlejší a nejtvrdší ocele, tak 
lesklý a tak úzký, jaký je možno vidět jen ve filmu nebo 
na kýčařských obrazech představujících poušť. 

OASA FIGUIG. Černoši roztloukají na silnici kamení 
na štěrk, Atlas, drsný a horký, opírá své hnědé a černé 
boky o žhavě modrou plochu nebes. 

Ticho, horké ticho, vítr, který čas od času zazpívá 
na telegrafních drátech, je horký a pomalý, nepohne 
drsnými kmeny ani širokými na koncích ostrými listy 
palem se shluky kulatých zelených datlí. 

Všechno v poušti je tuhé a ostré, hory, kamení i 
listí. 

Palmový háj, les bez stínu, stromy zatavené do 
žlutého a bílého písku, do  otřepených jam, 
přimontované na vyprahlá plateaux. 

Ani stínu, ani člověka v tuto dobu, kdy slunce 
nejdivočeji žhne, kdy slunce stojí kolmo nad zemí, jako 
by jí hledělo přímo do očí. 

Ani zvuku. 


Ticho poledne zvučí u nás, doma, polyfonickým 
akordem hlasů hmyzu, šelestění větvoví a listí, 
vzdáleným úderem větru o boky skal. Polední ticho u 
nás je exkvisitní zpěv, který jsme však tolikrát slyšeli, 
že jej nevnímáme, jako hodinář v krámě neslyší tikot 
svých hodin. Chvění všech strun zelených houslí, 
kterými jsou Jižní Čechy, má krásná vlast, země 
stříbrných potoků, rybníků s vůní  puškvorce, 
melancholických svahů porostlých fialovým vřesem, 
zakončených houštím lísek, tmavozelených lesů, na 
jejichž krajích stojí vysoké a zkroucené pně červených 
samotářských borovic, země, nad kterou, na modrém 
nebi, stádo bílých oblak, zvaných beránky, tkví v 
rozkošném a úsměvném klidu. 

Zde ticho je naprosté, jako by nebe bylo příklopem 
ze silného modrého skla a země pod ním obratným a 
trpělivým výrobkem japonského umělce, jako jsou ty 
maličké krajiny se stromy, pavilony a mosty za 
výlohami květinářů, jen přiměřeně zvětšeným. 


* 


Silnice, bílé kameny značí kilometry. 
V dálce, na konci zvolna se výšící roviny malebné 
město žlutých domů, bílé kopule mešity a zeleň palem. 


* 


Bílá mešita zmizela za zdmi z kamení slepovaného 
hlinou, za hradbou palem. 

Nečistá voda stéká z mělkých žlábků a plní 
zavodňovací basény, běží podél úzké cesty, jež se točí 
mezi vysokými zdmi, kolem palmových zahrad. Pusto, 
ticho, jako bych šel předměstím města, jež dávno bylo 
opuštěno vším, co žije, zbytečně hlídaného širokými a 
špičatými šavlemi palmových listů. 


Náhle se objeví studna, z které Arabové líně čerpají 
vodu, mešita s obligátními dekorativními flákači na 
chrámových schodech. 

Náměstí, veliké a rovné jako cvičiště, s oficielními 
budovami, se zdmi hladkými a bílými jako jsou zdi 
mešity, s nemocnicí a šerifským poštovním úřadem. 


* 


Ve Figuig je jediná kavárna, malá místnost se zdmi 
z velkých kamenů, chladná a temná jako vězení, chlad 
a temno je tropický ekvivalent animálních rozkoší 
severu: tepla a jasu. 

Usedl jsem před kavárnou na kamennou lavici, 
dlouhý kavárník mi přinesl na ohromném otlučeném 
mosazném podnose ohromnou cínovou konvici s 
čajem, sladkým a žlutým, který voněl mateřídouškou. 

Připravoval jej v té malé kobce na žhavém 
dřevěném uhlí, za pomocí starožitných, 
opotřebovaných a podivných nástrojů, jejichž tvar a 
určení jsem postihl jen zcela povrchně. 

Neboť můj zevnějšek, který mi dává legitimaci, 
abych vstoupil kamkoli, mě zároveň zavazuje k 
předstírání jisté povýšené lhostejnosti člověka, který 
většinu z věcí, které potkává, zná a ostatek považuje 
za příliš nepatrný, než aby se oň zajímal. 

„Vous faites le tour du monde, n'est-ce pas?“ ptají 
se mné družní Francouzi, dívajíce se po očku na mé 
lodní střevíce a baskickou čapku. „Oh, un peu,“ 
odpovídám, skromně popírám a zároveň přisvědčují, 
dívaje se snivě oknem vlaku na krajinu, ubíhající vzad, 
nebo na hladinu svého nápoje, v baru. 

„Vous faites le tour du monde, n'est-ce pas?“ ptá se 
mne montér ze správkárny aut, který se zastavil před 
kavárnou, prohlížeje si mé knicker-bockers, spuštěné 
na kotníky, a mou khaki košili, příslušně utahanou. 


Ženy s náramky, pestrými šátky a odhalenými 
tvářemi, špinavé a dosti krásné kráčejí pomalu hlavní 
ulicí, tlapajíce bosýma nohama do horkého prachu, k 
domům, před kterými leží klidní Arabové, tiše 
hovoříce. 

Barevná, svěží, silná a mladičká evropská slečna 
jde k poště, doprovázena velkou černoškou, která jako 
by právě vystoupila z Chaloupky Strýčka Torna nebo z 
nějaké písně o st.-louiských dokách. 

Evropská slečna je na této avenui zjevení tak 
zvláštní a osvěžující jako nádherná rajka v účtárně 
továrny na kartáče. Je básnická a exotická, ač v kraji 
nezuří vzpoura, ač slečna neběží na telegrafní úřad 
podat urgentní depeši SOS, ač dokonce ani tato 
obludná černoška, jež ji doprovází, není její otrokyní. 

Je exotická jako taková, svou  nejobyčejnější 
existencí, svým nejobvyklejším exteriérem, exotická 
vzhledem k mešitě, africkému slunci, Arabům a oase, 
jako černá vrána je exotická vzhledem k bílým 
holubicím, bělostný anděl vzhledem k temným čertům. 

Ani exotismus, bohužel, neexistuje, nejsa než 
vztahem, a je-li co exotického v exotické zemi, je to 
melancholický turista, který se jí zvolna potuluje za 
nepostižitelným © fantomem své touhy. © (Zjistiv 
definitivně marnost, ba grotesknost svých 
sentimentálních výprav, sestrojí si tento turista z 
několika barevných sklíček, jež našel spíše podle cesty 
než na cestě, malý kaleidoskop, který je mu zábavou 
za deštivých a pochmurných nedělí). 


* 
Slunce zapadá. Opouštím oasu ruce v kapsách, 


dýmku v zubech, vyprahlý a vysušený jako nová 
rohožka. 


Slunce zapadá, na západě stojí hory před horoucím 
nebem jako trojnásobná kulisa, tmavomodrá, šedá, 
poslední docela průzračná, jako světelný stín. Na 
východě ipastelová šeď, roztavená břidlice a perly, 
kontury obzoru vpíjejí se do ní jako malba 
akvarelovými barvami do vlhkého papíru. 

Po silnici ženou hubení Arabové mezky obtížené 
nákladem. 


BRETONSKO 
INTROITUS. 


Za. velmi horkého červencového pařížského večera, 
v ostré a zmdlévající vůni asfaltu, parfémů, černé 
kávy, alkoholů a žen, v hluku jazzů, jejichž harmoniky 
lkaly melodii vzpomínky, jež se neustále vrací, obtížná 
a nudná až k zvracení, v oblacích modré páry 
automobilového oleje a benzínu únava z města mi 
lehla na ramena a naplnila mi ústa ohavnou pachutí 
hýření. 

Představa venkova se tvořila ve mně tak živá a tak 
naléhavá, že jsem slyšel zpěv potoků v odtokovém 
žlábku podle chodníků montparnasského bulváru, v 
hustém fialovém automobilovém dýmu, jenž sytí 
večerní ulice do neprůhlednosti, jsem viděl modré 
nebe pozdního vesnického večera a byl jsem ochoten 
pokládati mdle opalisující kouli obloukovky za lunu, 
jež vystoupila z par kouřícího se rákosí na kraji 
rybníka, ještě teplá, ještě vlhká, malátná a milostná. 

V ulici Fustel de Coulanges, tři kroky od průsečíku 
bulvárů: Montparnasse, St. Michel, Port Royal, 
Observatoire mám přátele, pana Bianchiho a jeho 
ženu Bertu. 


Paní Berta nosí černé šaty, od té doby, co na 
Sommě, 1916, padl jednadvacetiletý Francois Bianchi, 
jehož portrét, zhotovený podle fotografie, visí v jídelně 
proti buffetu. 

Zeď proti portrétu je zdobena annamským štítem a 
svazkem šípů, na buffetu, knihovně, etažérech leží 
dobře oprášené khmerské plastiky a exotické památky 
z doby, kdy pan Bianchi kolonisoval Končinčinu. Po 
třináct let stavěl pan Bianchi telegrafní linky napříč 
pralesy, spal s puškou u boku a ženil se s annamskými 
ženami, když se vrátil, bylo jeho synovi třináct let. 
Neboť odjel do Končinčiny sám, paní Berta zůstala s 
Františkem v Charente u rodičů (bylo jí tenkrát 
třiadvacet), odjel jen na tři léta, která se prodloužila 
na třináct, protože život v pustině pod stany byl tak 
svobodný, Annamitky tak krásné, dovolené, jež trávil v 
Saigonu, tak divoké. A paní Berta na něho čekala, jako 
dovedou čekat francouzské ženy, jež nejsou hrdinkami 
francouzských bulvárních veseloher. 

Francois padl ve velké válce, a v jídelně, jež uzavírá 
tak protichůdné památky, se vyvažují dva životy, 
jejichž hutnost během let nezůstala beze změny. 

Hnědovlasé a jiskřivé děvče, jež za vinobraní 
zpívalo, ruce v bok, vinařské písně na vinicích svého 
otce v provincii Charente, je starou paní v černých 
šatech, se smírnou něhou v pohledu a hlase, (ač 
nezapomněla a nikdy nezapomene na třináct let 
podivného vdovství). 

Pan Bianchi zmoudřel, odešel do pense, pak zestárl, 
dnes vyjadřuje své vzpomínky na Zadní Indii při 
desertu jen v krátkých zkazkách a jeho obdiv pro ženy 
je teoretický. Mimo to mírně podbarven melancholií. 


* 


V této jídelně mi za toho pařížského večera pan 
Bianchi nepovídal o Zadní Indii, ale o Bretonsku a jeho 
landách, menhirech a rybářích. 

V Café de la Rotonde o druhé hodině s půlnoci jsem 
četl knihu o Bretonsku, kterou napsal nadšený 
milovník této země, a venkov, po kterém jsem toužil, 
vzal na sebe podobu Bretonska. 

A příští ráno jsem si koupil u antikváře blízko Pont 
Neuf Contyho průvodce po Bretonsku, z r. 1886, 
půvabnou knížku v bledě červeném plátně, s textem 
proloženým sugestivními obrázky: pán s malým 
tvrďáčkem na kučeravé hlavě cestuje tam s dámou, 
jejíž zadek je nemírně znásoben pomocí honzíku, s 
dámou mladičkou a ostýchavou, v předlouhé sukni. 
Tlustý hostinský vítá je u dveří restaurantu, žoviální 
podomek nakládá jejich zavazadla na střechu 
dvouposchodového dostavníku, taženého čtyřmi koni. 


* 


Podivuhodný průvodce! Jak mnoho radostí jsem 
zažil, když jsem cestoval Bretagní listuje příslušně 
zažloutlými listy té bledě červené knížky u stolu 
kavárny na bulváru Saint Michel v Latinské čtvrti. 


NÁRYS CESTY. 


Má cesta postupovala klikatě, byla vedena náhodou 
a dementovala průvodce krok za krokem. 

Hostinští z průvodce dávno pomřeli, z rybářských 
vesnic se stala střediska automobilového turismu, 
místní originálnosti byly fixovány v znamenitosti bez 
letopočtu, v  museální, operetní, | bezpohlavní 
existence, ba i západy slunce nad morbihanskými 
landami porostlými kručinkou přijaly nepostižitelný 
karakter efektů sestrojených ad hoc a příboj vln na 


šedých a hrotitých útesech poloostrova Ouimperu 
(cote sauvage) demonstroval svou nezkrotnost s 
intensitou nehodnou důvěry. 

Ze starého Brestu jsem cestoval do Lorientu a byl 
jsem přivítán lesklým velkoměstem, jehož dlažba není 
omývána mořem, čirou náhodou jsem dojel s poutníky 
do St. Anně, kde se 28. června slavně slaví sláva sv. 
Anny, patronky námořníků a rybářů. Pouť, o které 
všechny francouzské noviny přinášejí zprávy, jež se 
rok co rok přetiskují, pouť, na které mezi 4000 turistů 
200 původních krojů hájí prestyž bretonského svérázu. 

Ztrávil jsem divnou noc ve Vannes v okolí staré 
katedrály, v Carnacu jsem bydlel sám v domečku za 
vesnicí, večer světelný prst majáku s břehu moře 
skrytého za řídkým sosnovým lesem se dotýkal 
štěrbinou v dřevěné okenici pokrývky mé postele. 

Na udýchaném parníčku, jímž vlny zmítaly, jsem jel 
na ostrov Belle-Ile, v chladném dešti jsem se procházel 
ulicemi se stavbami autenticky bretonskými. 

Na náměstí v Ouimperu jsem viděl tančit bretonské 
rybáře při písni, jejíž refrén se opakoval dlouho do 
noci, procházel jsem se po landě, jejíž cestičky se 
splétají a rozplétají tak důmyslně, že vás zavedou tam, 
odkud jste vyšli. Unaven lehal jsem si napříč prašné 
stezky, nohy v kvetoucí kručince, včely mi bzučely nad 
hlavou, a široká, široká landa hučela kolem mne v 
lehkém větru jako velké zelené a přátelské moře. 

Landa, jedině landa, skromná a prostá step ze 
všech věcí v Bretonsku byla taková, jakou jsem čekal, 
divná, teskná a známá, landa s bílým sluncem, landa s 
červeným měsícem, jenž svítí dnes bretonským 
vesnickým láskám jako svítil krveprolitím chouanů 
před stopadesáti lety. 


BREST SHORA. 


Město prostoupené ve všech směrech bastiony, 
jejichž půdorys, ač pořízen na vědeckém základě, má 
karakter rozmarné a hravé fantasie, plné vkusu. 
Povrch hradeb je proměněn v sady, takže se Brest 
podobá nepravidelné zelené voštině, chladné a 
čerstvé. Vroubí jej mocný mořský živel, který se vlní 
spodním tlakem za hrázemi, obkličujícími přístav, ale 
je mírný a klidný jako domácí zvíře uvnitř hrází. 

Zelezný most natažený přes šedozelenou řeku 
Penfeld a dlouhé nakupení mlčenlivých budov 
arsenálu je špinavé dílo lidských rukou. Malé ulice, 
bezvýznamné, nepravidelné a krásné jako by byly 
vyrostly samy sebou. 


SIAMSKÁ ULICE. 


Je jako černoch, který nepochopil mondénní nebo 
demimondénní cenu své černé odlišnosti, svědomitě 
se napudroval a vzal si plavou paruku. Její horní konec 
se jmenuje Malá Paříž, jsou tam  provinciální 
napodobeniny pařížských konfekcí, kaváren, 
parfumerií. Obchod s botami má firmu Aux Capucines 
s dodatkem de Paris, aby se nestal omyl. 

Ale Siamská ulice se dole prodlužuje v silnici do 
Conguetu, proti kterému v tmavém vlnobití stojí černý 
ostrov Ouessant. Ouessantské ženy nosí Černé šaty a 
vlasy rozpuštěné po ramenou, vypadají, jako by 
neustále truchlily. 

A v uličce nad arsenálem, pod Siamskou ulicí, v 
malé místnosti za výčepem hraje námořník státního 
loďstva na jednořadovou harmoniku, druhý sedí proti 
němu, hledě naň upřeně, pije bílé víno a zpívá píseň 
bretonským jazykem. Dívka v bílém čepečku stojí 
vedle něho, dolévá mu sklenici a všichni tři tvoří 
vážnou skupinu (jako by vykonávali nějaký podivný 


obřad), která podpírá exotické jméno jedné ze dvou 
hlavních brestských tříd. 

Dole na širokém a plochém moři, šerém a lesklém, 
pod tvrdým hradem s dvěma kulatými věžemi vplouvá 
kolem tenké a bílé hráze do přístavu válečná loď. 


OBCHODNÍ PŘÍSTAV. 


Jsou tam výčepy a obchody s krásnými názvy: U 
návratu námořníků, U naděje, U dlouhého Mexikána a 
s ještě krásnějšími jmény majitelů: Yves Le Flem, 
Ouéménec, | Kérinec, © Marie-Catherine | Olvarec, 
Edouard-Marie Kerzoueuff. Opuštěný rezavý parník 
leží na vodě jako těžce nemocný, lodníci umývají pilně 
palubu malé plachetnice, docela jako vV 
Stevensonových románech. 

Ale ani to všechno, ani přístavní flákači v plátěných 
střevících a děravých svetrech, ani velký jeřáb, který 
přenáší zboží s nábřeží na palubu obchodní lodi, ani 
námořník s placatou baskickou čepicí, která mu visí 
na opálený krk, a s věncem šedivých vousů kolem 
obličeje mě nepřesvědčí o hmatatelné skutečnosti 
dalekých cest tak naprosto jako malý krámek, 
Comptoir maritime de l'Ouest. V zaprášené výloze za 
poloslepým sklem leží harpuny, lodní svítilny, kus lana 
a loch, přístroj na měření rychlostí, jako je vyloženo 
kterékoli běžné zboží v obchodech vnitrozemských 
měst, talíře, kravaty, kapesní zrcátka, lihové vařiče 
nebo zubní pasta. A opřena o loch stojí tam kniha se 
sluncem zežloutlou obálkou, vydaná v Paříži 1914. 


Instructions nautiques 
Océan Indien 
Côtes Sud et Est dAfrigue 
Du Cap des Aiguilles au Ras Hatoun. 


Nemohu si nevzpomenout na Robinsona Crusoe. 


RŮŽE. 


Strážní domky vedle trati dráhy v Bretonsku mívají 
křivku růžového keře na bílém průčelí. 

V Lorientě, v bretonské hospodě na zrcadle, které 
se zdálo krabaté, jak popukala vrstva amalgamu, 
ležela právě taková růžová křivka. Jen náhodou jsem 
odkryl, že maskuje trhlinu skla. 

Ale to nijak neubralo poesie pruhu neumělých 
umělých růží. 


BRETONKY A JEJICH KRAJ. 


Bretonky jsou roztomilé, Bretonky jsou rozkošné, 
děvčata z Ouiberonu s čepečky jako hřbetem navrch 
obrácená kniha a s třásnitým šátkem přes ramena, 
děvčata z Lorientu s čepečky jako malé dětské 
karkulky uvázané pod bradu úzkou stužkou a s bílou 
tuhou © náprsenkou, doplněnou nízkým | širokým 
límečkem se špičatou krajkou, děvčata z Baud s 
pruhovanou zástěrou přes tmavé šaty a s čepcem, 
který vypadá jako nakvap přehozený šátek a nechává 
vidět půl hlavy s pěšinkou uprostřed. 

Nosí dlouhé sukně z těžkých látek, ze sametu a z 
hedvábí, vypadají jako středověké dámy a spotřebují 
spoustu drobných špendlíků, aby dosáhly všech 
předepsaných záhybů svého tradičního ústroje. 

Pak jsou děvčata ještě z jednoho kraje, nevím z 
kterého, ta jsou nejhezčí, pracují v továrně na rybí 
konservy v Ouiberonu. 

Tato děvčata mají tmavou pleť, černé oči a Černé, 
vzhůru sčesané vlasy, na které si připevňují miniaturní 
trychtýřovitý čepeček, jenž vypadá jako široký hřeben. 
Mají tmavé, široké sukně, černé sametové střevíce s 


vysokými podpatky a přehazují si přes ramena 
hedvábné šátky, když jdou večer na korso na přístavní 
hráz. Opírají ruku hřbetem o pas, houpají se v bocích 
a celkem se velmi podobají Spanělkám, jak je znám s 
obrázků a s jeviště. 

Všechny Bretonky nejsou hezké, na štěstí. Co by se 
tu muselo rozpoutat za milostnou bouři, Casanovové 
kapesního formátu by se sem sjížděli z celé Evropy a 
přilehlých ostrovů. Američané, unudění puritánskými 
a galantními zákony své inženýrské země, by se opíjeli 
v provinciích Finistere a Morbihan hromadně 
milostnou poesií jako se opíjejí lihovinami: Amer 
Picon, Mandarin, Suze, Cressonnée a Anisette na 
náměstí Pigalle nebo na bulváru Montparnasse. A také 
Angličané, horliví a neřestní pod chladnou pokožkou, 
Angličané oscilující mezi Dickensem a Wildem. 

Jaké orgie v morbihanských landách porostlých 
ostnatou rostlinou s červenými květy, rozdělenou 
hradbami z drobného kamení na malá políčka, se 
soukromými cestami, plnými zákrutů a úkrytů, na 
nichž kůly s nápisy Lov zakázán trčí jako praporky na 
mapě bojiště. 

A řídké lesíky z malých borovic mezitím a údolí s 
potůčkem na dně, pak zase landa s tříkilometrovým 
osmistupem © menhirů, státem chráněných od 
hrabivosti sedláků, kteří by se náramně rozveselili, 
kdyby z nich mohli stavět své velmi jednoduché a 
velmi pevné domy, stojící uprostřed vlastníkových 
pozemků jako hlídačská bouda v lukách, spojeny se 
světem hvězdicovitě se rozbíhajícími cestami. 

Tu a tam v širém poli dolmen, plochý kámen na 
dvou jiných, které stojí v zemi jako sloupy. Střecha pro 
dvojici milenců v nečase, úkryt lásky trochu podle 
vzoru plavce Aenea, který si namluvil za bouřky 
královnu. 


Bretonsko je dnes už civilisovaná krajina. Daleko 
jsou doby, kdy chouani „v Ouiberonu bojovali, v Auray 
podlehli, v Chatreuse složili své kosti.“ (F. Louden, La 
Bretagne, v Paříži, 1861). Všechny rybářské vesnice 
změní se v létě v lázně, krásné silnice křižují krajinou 
jako ulice město, cesta v autu z Brieuc do Vannes 
počítá se na minuty. 

Ale na okrajích silnic zbylo přece něco keltické 
starodávnosti, a co by to bylo za kraj, vzhledem k 
snadnosti spojení, kdyby všechny Bretonky byly 
krásné. Ach, co by se tu vypilo importovaného vína. 

Před restauranty ve vsích jsou zelené ploty, nad 
nimi zelené stříšky se zeleným psím vínem. 

Sklepnice, černě a civilně oblečené, ale s bílým 
čepečkem svého kraje, kterého se nemohou vzdát, 
jako se nemohou vzdát obočí nebo malíčku, se 
usmívají, přinášejíce čtvrtý hors doeuvre. 

- Velmi dobře, drtí Angličané hrdelními hlasy, 
Bretonsko je krásná země. 


KNÍŽETSTVÍ MONACKÉ 


Patřilo Ligurům, Římanům, republice Janovské. 
Zápasili o ten kout a výspu Guelfové a Ghibelini. Jeden 
Grimaldi, Karel I., založil dynastii. Pak ještě dvě jména 
jsou tištěna en vedette na revuálních plakátech 
historie Monaca: kníže Florestan, za kterého se 
vzbouřil Menton a Roguebrun, a Karel III., který 
Menton i s Roguebrunem postoupil Napoleonovi III., 
ponechav si jen Monaco s Condamine a Monte 
Carlem. Knížetství Monacké. 

A tak dodnes na vlnách mocenských přesunů, 
brutalit, pochybných práv, gaunerství, šťastných 
náhod i omylů se houpe skořápka vlašského ořechu, 


třicetitisícové knížetství na okraji čtyficetimilionové 
republiky, fluctuat nec mergitur, dík své lehkosti. 


* 


Z modrého moře trčí mohutný útes, bílé zdi domů v 
zeleni oliv a pomorančů. Míříce přes nízkou zeď, jícny 
dlouhých děl dekorativně hrozí širému moři a kopcům, 
směrem k Francii. Dělové koule srovnané v jehlance 
zežloutly rezí a vbořily se hluboko do písku zámeckého 
náměstí, Place du Palais. (Červené plakáty v 
nádražních čekárnách, reklamy knížecího podniku tam 
dole, v Monte Carlu, dementují toto válečné gesto 
zcela bezpečně). 

Po obou stranách zámecké brány - červenobílá 
budka. Vážně přechází sem a tam, sem a tam stráž s 
puškou v ruce, v bílé uniformě a s tropickou helmou. 
Na červenobílém vyložení stříbrná knížecí koruna. 

Podél zdi zase hrůzostrašná děla a jehlance 
rezavých kulí. Na lafetě jednoho z nich sedí knížecí 
lokaj, dlouhý, lysý, pod ušima lokajské kotletky a zívá. 
Těžká je knížecí služba. 

Place du Palais - náměstíčko, stromy, lavičky, v 
pozadí domky jako kulisa v loutkovém divadle. Na 
lavičkách sousedé pana knížete, jejich děti, manželky, 
dva tři turisté, pes. Nade vším tím neúprosné jižní 
červencové nebe a ve vzduchu nuda nedělního 
odpoledne. 

Nad zámeckou branou je kamenný knížecí erb: 
dvoubarevné pole © kosočtverců, jež © připomíná 
geometrické kresby na zeleném stole trente-et- 
quarante nebo červené a černé kosočtverce na stole 
rouletty, tam dole, v Monte Carlu. Po každé straně 
erbu jeden pán s napřaženým mečem. Oba kamenní. 


Na jakou starou historii je to narážka? Bylo to za 
knížete Florestana - ne, je to starší povídka. Škoda, 
Florestan je tak krásné jméno. 

Z Monaca (kde je, mimo knížecí zámek, také 
archeologické museum, katedrála a j. v.) se schází 
točitou cestou dolů do Condamine, která nezasluhuje 
zmínky, odtud jiná cesta vzhůru vede do Monte Carla, 
bezpečně popsaného v tisíci románů, desetitisíci 
chansonů a milionu novinářských článků i s 
promenádami, | palmami,  kokotami, © dobrodruhy, 
fialkovým mořem, hotely, limousinami a sebevrahy. 

Jako fabrika, jež vsakuje ústy svých vrat nervy, čas 
(který je látkou, z níž je život udělán), sílu a radost 
přilehlé dělnické kolonie, stojí prostřed Monte Carla 
procovská, bláznivá a odporná stavba herny, dům 
zbohatlíkův, přepych, který září obdivem nad sebou 
samým, změť křivek, kotoučů, výklenků, stoupu, 
sloupků, girlán, stavitelské absurdum. 

Tato Fabrika Stěstěny láme, drtí, přemílá, taví, 
přetváří, ztužuje lidské osudy dnem i nocí, vyplivujíc 
strusky s rekordní rychlostí, přepychové hotely jsou 
její dělnickou kolonií, existence knížecí rodiny a luxus 
akcionářů herny jejím vedlejším produktem. 

Je to továrna na nové lidi, zoufalství, smrt, 
neohraničené naděje, náhlý úspěch, ale především na 
poesii risika, bezvýhradné opojení, koncentrovaný 
pocit existence ve vzduchoprázdně prostoře mezi 
bytím a nebytím, jenž se vyrábí za továrního a 
něžného šelestění karet, za lehkého svistu kola 
rouletty a zdvořilého faites vos jeux, rien ne va plus. 

Takže metafora o továrně, poněkud moralistní, by 
mohla snad být s prospěchem nahrazena pradávnou 
metaforou o svítilně a můrách, alespoň za některých 
obzvláště krásných jižních nocí, kdy modrá tma, 
skrývajíc ohyzdnou nádheru herny, podivuhodně 


uplatňuje zář jejích světel, jež ji činí podobnou 
podivínsky vytepané orientální svítilně. 


MOST LÁSKY 
BRUGGY. 


Nevyslovitelné ticho města Brugg! Průplavy 
protékají městem, tiché a nehybné, jako by voda v 
nich stála. O půl deváté večer okna domků jsou černá, 
ulice bez chodců, jen cukrářský krám s velikonočními 
vajíčky svítí nesměle, tichý maják lidského potěšení. 

V anglickém hotelu se večeří postní ryba, ve 
smocking-roomu Angličan, starý pán v bačkorách, 
zpívá anglickou hymnu, anglická slečna, rusá a útlá, 
tančí nestoudně shimmy. 

Ale dvůr, sladkosti velikonoční noci! Nad vysokou 
zdí, jako přišpendleny na měkké látce tkvějí 
diamantové hvězdy. Sladký vzduch plyne nad 
cementovým tenisovým courtem, podivně štíhlá jabloň 
položila na mé okno zářící bílé květy. 

Za teplého a vlhkého odpoledne Bílé soboty drožky 
s turisty hrčí po dláždění, chudí uličníci utíkají za 
kočárem, s kterého lítají pěticentimy. Pont du Lac 
damour. Prostá věž, most nad  melancholickou 
hladinou, vzdech dávno minulých lásek. 

Na nízké trávě sedí milenci, v klidné hladiněn 
obráží se postava dívky v čekankově modrých šatech, 
prsou hledí do vody. 

Nad malým oknem přízemního domku třepe křídly 
pěnkava v miniaturní zelené kleci. 


OSTENDE. 


Kolotoč, panoptikum, střelnice, v horku 
přímořských velikonoc malá fidlovačka na stanici 
elektriky Zeebruges - Ostende. Italský flašinet hraje 
odrhovačku v Paříži už vyšlou z mody: 


Elle s'est fait couper les cheveux 
Comm fille 
gentille - 


Čluny s plachtami, které v slunci na moři svítí 
sněhovou bělostí, lhostejně ukazují své skvrny a 
záplaty. 

Večer. V baru Femina drnčí banjo a lká havajská 
flétna. Výlohy krámů volají do černé ulice zlatým 
světlem. Půvabné krabičky s cukrovím, něžné barvy, 
stužky, staniol sytě modrý, červený a stříbrný, dárky 
pro milé děvče. 

Nábřeží, svítilny. Široké schody a pláž. 

Písek, široko daleko písek, neboť tam, kde se končí 
světlo, začíná nekonečno. Vysoko nad hlavou indigové 
nebe s drobnými chladnými hvězdami. 

Moře. Jdi blíž, jdi přílivu vstříc, klekni, vztáhni ruce 
a dej se laskat mořem, které přibíhá drobnými 
vlnkami. Šumí, zní a zpívá jako ohromná mušle. Báje o 
mořských vílách. 

Muž v šedých knickerbockers jde dál a dál, voda 
stoupá mu po pás, po krk. 

Směšná představa. Co by chtěl vyprávět bílým a 
zeleným najadám? Snad by, sedě na vlně, psal špatné 
verše perem Waterman, obklopen rojem hvězd- 
světlušek, které důvěrně se přátelí s lichotivými 
modrými vlnami, rozmarnými zrcadly? 

V smrti utopencově není majestátnosti. I ti, kdo 
držíce zpříma hlavu nad dobře uvázanou kravatou 
zachovávali zdání důstojnosti po několik hodin dne 


vyhrazených sociálnímu styku, jsou směšní a nechutní 
omotáni mořskými řasami a naduřelí. 

V písku velký kruh a začáteční písmeno. Váš hrad, 
dívko. Vlny jdou blíž a blíž. 

Než jazz-band v baru Femina dohraje shimmy o 
krásném sluníčku, které černoška tančí s vysokým 
Angličanem ve večerním obleku, podezřelá společnost, 
vlny smyjí vaše jméno a váš hrad zmizí. Zítra zde 
budou ležet drobné škeble, bílé, žluté, růžové a Černé. 
Turista jednu z nich zastrčí mechanicky do kapsy u 
vesty, zatím co budou hlučně a kvapně vyplouvat 
motorové čluny, aby ukázaly za 100 frs dvaceti 
cizincům mořskou nekonečnost. 


MONTPARNASSE. 


V Café du Dome čeká mladá žena, sama u velkého 
stolu, na někoho, kdo nepřijde. Těžké kapky deště bijí 
o kamenný chodník a stříkají drobnými iprškami na 
její světlehnědé střevíce. Duhová kapka splývá po 
límci impregnovaného pláště jako umělá slza po tváři 
kinoherečky, pomalu, pomalu, jako minuty marného 
čekání. 

Cerná avenue du Maine. Opilá žena, pomalu kráčíc 
syrovou tmou, zpívá. Reflektor auta, které se kmitlo, 
ozáří její špatně nalíčený obličej jako magnesiový 
náboj nevěstu ve fotografově atelieru. Tragická 
groteska Jiřího Grosze. 

Syrový večer mění se ve vlahou noc, milenci na 
dřevěné lavičce, po dešti mokré, drží se v těsném 
objetí. Na šedivé ploše pusté zdi, nebi jejich lásky, 
utkvěl vodotrysk červených hvězd v naivním obrazci 
dvou srdcí, takových, jaké venkovští milenci vyrývají 
do pňů dubů, věrných stromů, které po léta 
zachovávají jejich podobu. 


Čtyři vojáci v uniformách bleu-horizont jdou 
středem třídy držíce se kolem krku a zpívají Valencii. 
Španělská | melodie, exotické © milování, | proletí 
kouzelným tichem mlčící třídy jako rudý a fialový 
povětroň. 

V malém bistrot, kde dělníci v širokých sametových 
kalhotách a modrých čepicích pijí mandarin avec du 
citron u lesklého zinkového pultu, hraje harmonikář 
Valencii. 

V Paláce, rue du Faubourg Montmartre, Věra 
Strojeva zpívá Valencii. V černých sametových šatech, 
s černou hlavou lhostejného chlapce zpívá, nehnutě 
sedíc na vysokém taburetu. Drnkání kytary padá do 
tichého sálu bez ozvěny jako do hluboké vody. Valencii 
šerou, melancholickou, jako večerní step A. P. 
Cechova. 


BÍLÉ CESTY 


Les, soustředěné tiché kouzlo. Cesty, které se 
protínají, mizejí a zase se objevují, cesty v létě suché, 
kostrbaté, romantické, vřesem vroubené cesty s 
šedivými kameny (průvody mravenců přes ně táhly 
jako černé niti, nervosní a elegantní střevlíci s 
měděnými krovkami je přebíhali, klopýtajíce o červené 
smrkové snítky), ty cesty jsou zasypány a sotva 
značeny vlněním půdy. 

Tiché kouzlo, jako nesmírně lehké šelestění. Sníh 
leží na větvích tak snadně a kypře, jako by je ani 
netížil, stříbrné jíní svítí z tenkých štěrbinek drsné 
kůry stromů jako chladné a bledé jiskřičky. 

Na konci lesa bílá pláň, mlčící, přísná, souvislá běl 
bez odstínu a přerušení, zakončená šedivým nebem, 
nízkým a neprostupným, jako konec světa. 


www 


chvíle mezi odpolednem a večerem, chvíle, kdy z 
hlubin srdcí stoupá těžká melancholie jako žlutá, 
hustá, jedovatá mlha podzimních bulvárů. 

Bílá plocha, mírně se zvedající, vroubená vlevo 
teskným obzorem, vpravo černým lesem, podivným a 
studeným jako vrahovy oči. 

Pod lesem ves jako živá, teplá věc, z které bílé, 
sladké světlo z tajemných zdrojů plyne k obloze, 
Betlém, namalovaný nějakým českým Breughelem. 

Díky, první hvězdo, která se kmitáš na nebi náhle 
vysokém, kovová hvězdičko, kterou docela dobře 
můžeme pokládat za skromnou hvězdu betlémskou. 
Dva kluci jezdí na sáňkách s malého kopečku, jediná 
stafáž vánoční idyly. Světlo zablikalo v okně chalupy a 
rozzářilo se, dvě, tři světla a celá ves svítí jako 
transparentní obrázek. 

Kde jste, Svatí tři králové, abyste se brali 
slavnostním krokem po zaváté polní cestě, vládcové 
východních krajin, pohádkoví a dobráčtí tři králové, 
hledající rok co rok proletářského prince v nízké stáji, 
extatické a sladké židovské dítě, jež hubenou ručkou 
objímá šedivého oslíka? 

Králové přicházejí na náves, děti se sbíhají a zdraví 
je křesťanským pozdravením. Černý sluha v zeleném 
turbanu vede na zlaté šňůře velblouda se zvědavou 
hlavou, jenž nese zlato, kadidlo a myrrhu na vysokém 
hřbetě, průvod se zastavil před Kalinovou hospodou, 
nejmladší král se vyptává na chudého přivandrovalce. 


* 
Je za mnou les a letmý tříkrálový sen, věž 


křemešnického kostela, která mě vedla k cíli, zmizela 
v hustém šeru, ale známá cesta se bělá v černé masse 


lesů a nad ní světlý pruh nebeské silnice, po které 
zvolna kráčejí hvězdy. 


* 


Ráno na Křemešníku je modré a bílé. Bezlisté buky 
vesele kývají nebi na pozdrav, pes rousá si bláhově 
tlapky ve vysokém sněhu; cesty, v noci sotva znatelné, 
jsou za jitra široké jako silnice, cesty lesem, zeleným, 
hnědočerveným, bílým, pod modrým nebem, cesty do 
Branšova, Sázavy, Proseče. 

Touto cestou jsme chodili v létě na Bojiště, čekat na 
králíky. Jednou časně z rána, za tmy, snad ještě v noci, 
zadupal po ní rozzlobený srnec, nezahlédli jsme ho. A 
dole, na paloučku, se pásala srna s dvěma kůzlaty, 
navečer zvonily z polí kosy a znělo táhlé volání 
pasáků. 

V kterési zemi, myslím že v Japonsku, je bílá barva 
barvou smutku. Což jsem se náhle octl v zemi kimon a 
šikmých očí? Bříza je bílá, ano, vždy jsem si myslil, že 
bříza je smutný strom. 

Kdybych klekl a odhrabal sníh, našel bych asi trávu 
a ve vůni tlení kus horkých radostí léta. 


* 


Zas se den sklání. Obloha nad Sázavou má barvu 
opálu a ocele v plameni. Po silnici vroubené stromy 
černá, malá a ostře kreslená postava vleče sáně s 
klestím. Z koní stoupá kouř, červené slunce klesá k 
tenké čáře horizontu. 

Ještě chvíle a nastane doba šeření, s nudou, do 
které se zaplétají myšlenky jako do lepkavých pavučin, 
s tesknotou, jež zachvacuje nervy a srdce rychle a 
zhoubně jako nakažlivá nemoc. S nudou a tesknotou, 
které, ploužíce se večerní krajinou, zastaví se před 


jedinou překážkou: okenním sklem, za nímž sedí lidé v 
družném hovoru kolem stolu, ozařovaného zpívajícím 
plamenem lampy. 


BALKÁN 
INTROITUS. 


Nastoupili jsme tuto cestu ve chvíli, kdy jsme 
zapjali řemení svých italských toren a usedli pohodlně 
ke stolu, na kterém stála láhev alkoholu vedle láhve s 
vodou a dvou sklenic. iNeboť pokoj, v kterém se to vše 
dalo, měl neklamně cestopisný ráz pro několik 
reklamních plakátů s obrazy cizích krajin, několik 
velkých fotografií, výňatků z filmů, představujících 
námořní scenerii s námořníky a lodmi, pro pušku na 
stěně u dveří a pár lyží v koutě, ukulele-banjo 
pověšené nad gramofonem a pro papírovou zeměkouli 
na skříni, modrou a bílou, podepřenou starým lodním 
střevícem. 

Zapálili jsme si dýmky a za chvíli se pokoj modral 
kouřem, otevřeným oknem hledělo do pokoje modré 
nebe a vanul vzduch ochlazený chvějícím se listím 
stromů v bloku, a ten něžný vítr sháněl kouř v lehké 
oblaky a hnal k stropu průhledné a prohýbající se 
modré kroužky. 

Bylo nám jako v compartiment přepychového vlaku, 
jako v solidní a bezpečné kajutě lodi, která pluje 
směrem k Orientu, lokty opřené o stůl mohutně jsme 
dýmali ze svých petersonek, upíjeli ze sklenic a 
prožívali rozkoš z přátelství násobenou rozkoší z 
cesty, kterou jsme nastoupili. 

Bílé makedonské džámie růžověly v dechu jitřních 
par, stříbrní holubi se perlili kolem Černé věže na 


břehu Bosporu (jako se perlí holubi kolem Campanilly 
na Adriatiku). V dřevěném domku v Ejubu, 
vyřezávaném jako ozdobná hračka, dlouhé řasy 
Azyadé, smrtelně raněné láskou, klesaly na oblinu 
mramorové tváře. Uherská puszta, která je blíže, se 
kouřila prachem a drnčela Ikavou písní cymbálu. Kola 
vlaku bila do kolejí, dřevo a železo vagónů skřípalo a 
dunělo, zelená voda se pěnila pod přídí a klouzala 
kolem boku lodi. 


STYL CESTY. 


Naše cesta, projektovaná sice nedbale, ale přece s 
jakýmsi ohledem na komfort, se stala po jisté malé 
nehodě hladovým putováním, z kterého jsme se po 
málo týdnech vrátili s žaludky o málo většími než je 
pěst prostředně silného člověka,  nespořádanou 
potulkou, plnou příběhů, které zpracovány humorným 
realistou by mohly být pramenem zábavy pro laskavé 
čtenáře. (Ale jsou, jako literární materiál, zcela 
bezcenné pro toho, kdo přede vším dává přednost 
dobře vymyšlené metafoře, rudě zbarvenému kusu 
oblohy nebo smitce poesie, zavěšené na konci dívčí 
brvy.) 

Nedaleko před hranicemi mezinárodní pickpocket 
vyčistil mému příteli kapsu tak dokonale, ze mu zbyl 
jen cestovní pas. Přivedeni takto takřka na mizinu žili 
jsme z mála a z chatrných půjček až do Cařihradu, 
odkud, když jsme provozovali nějaký čas podivný 
obchod, o jehož podrobnostech pomlčím, jsme se 
dostali jen dík štědrosti dobromyslného strojníka, 
který se po sedmiletém pobytu v Angoře vracel do 
vlasti s velkou zásobou turečtiny a tureckých liber. 

Dobromyslný strojníku pane Haburdo, setkáte-li se 
čirou náhodou s touto knížkou, přijměte mé srdečné 
díky a upřímné přátelský pozdrav. 


JEDEN Z PROSTŘEDKŮ OBŽIVY. 


Pán, který měl šedý turistický komplet a něžnou, 
nevýbojně erotickou mentalitu, nás hostil bílým vínem 
a pečeným skopovým, a my jsme mu výměnou 
vyprávěli historie sentimentálních lásek ze svého 
mládí, většinou věrojatné. 

V makedonské vsi, za černé a teplé makedonské 
noci, s pozadím strašidelných hor, u stolu před 
kantinou sbitou z prken, nad kterým plálo volné 
červené světlo, v tomto drsném milieu historie o lásce 
měly, snad podle zákona o kontrastu, jakousi tesknou 
lehkost a průzračnost a tak podivuhodnou sladkost, že 
dojímaly nás samotné, ač jsme je vyprávěli na 
objednávku. 

Útlé dívky s pletenci vlasů do pasu, položenými na 
malých ňadrech, ruce podle těla, putovaly po kusu 
písčité půdy, osvětleném matnou a mihotavou červení 
jako postavy pantomimy, obracejíce k nám udivené a 
půvabné obličejíčky rozplývaly se ve tmě, v nedaleké 
holírně housle a kytara hrály starodávný valčík jako 
doprovod k tomuto improvisovanému divadlu. 

Kde jste, dámy minulých časů, kde jste, loňské 
sněhy? 


SRBSKÝ VEČER. 


V jedné srbské vsi, velké jako město, jejíž ulice a 
uličky jsou tvořeny zdmi z živých plotů a ohradami 
švestkových sadů, jsme popíjeli rakiji s tlustým popem 
a Istivými sedláky, při slunce západu. 

Ženy a chlapci hnali s pastvy, ovce bučely a chlapci 
táhle prozpěvovali, někteří jeli na koních bez sedel a 
bili je do boků bosými patami. 


Nad ves stoupal jemný prach, který se v pruzích 
slunečního světla měnil v tisíce duh, na kopci ležel bílý 
hřbitov. Vonělo spálené dříví. 

Když se setmělo, čekali jsme, ležíce na zválené 
trávě u statku, na kyselé mléko, které nám hospodyně 
slíbila prodat, zpívali jsme trampské písně, dobytčí vši 
nás obtěžovaly a na světlá nebesa vyplul chladný 
měsíc. 

Vesnice byla potopena v tmu, dorozumívali jsme se 
s ní jen zvuky. Vesnice zvučela a šuměla večerní prací, 
odkudsi znělo pleskání bosých nohou a crkot mléka, 
děvčata na nás volala ze tmy, srbsky, nerozuměli jsme 
jim. 
Pak hluk, kdosi tluče holí o desku stolu, nadávky, 
které se blíží, nádherné, syté srbské nadávky, které 
nám házel ze tmy na hlavu patriarcha té rodiny. 

Sbalili jsme pokrývky a brali jsme se husím 
pochodem točitou ulicí v živém plotě, doprovázeni 
dvěma ponocnými, jeden byl ozbrojen puškou a druhý 
holí, urputně nám ukazovali cestu k nádraží, vesnice 
halekala, sténala a bzučela ve tmě a nad ní stál velký 
chladný měsíc. 

Když jsme ztratili ponocné z dohledu, zahnuli jsme 
v pravém úhlu od cesty k nádraží a na travnatém 
železničním náspu, naproti malému lesíku, jsme se 
položili k spánku. 


BĚLEHRAD. 


Bílé město nad řekou barvy šedozelené a barvy jílu, 
se stem parníků s vlajkami červeno-modro-bílými, 
barvy SHS, s dvěma sty vlečných lodí. 

Turci, Arméni, Albánci, Makedonci a evropští 
dobrodruzi, vesty domorodého střihu Z 
manchesterského sametu, čepice se štítkem nasazené 
na hadru uvázaném jako turban, vozí písek s velikých 


hromad na jeřáb konstrukcí podobný velkému domu, 
jeden za druhým po dlouhém prkně, v řadě bez konce, 
neboť vede dokola. 

Suchý Armén s pleší, vroubenou modrými vlasy, 
věší na kameny rozbité košile, které si vypral, 
atletický chlapec s provázkem kolem nahých beder 
stojí na břehu, klidný a výrazný jako Mykénský Apollo. 

Bílý Bělehrad s evropskými domy, které jsou přese 
všechno orientální, hranolovité a bílé, zaplnil hřbet 
nevysokého vrchu. 

Od několika cihelen a továren na leštidlo rozbíhají 
se polní cesty do stepi s nízkou travou a křovím, jehož 
mrtvé listí, visící k zemi, se pokrývá novou vrstvou 
prachu, když se po cestě rozjel vůz s dvěma stepními 
koníky, které následuje černé a neobratné hříbě. 

V hospodě na kraji města hrají cikáni na trombon, 
trubku a housle, černá cikánka, které chybí přední 
zub, zpívá prsním hlasem srbskou baladu, dolíčkovitá 
prostitutka a starý chudák s holí tančí kolo, trubka 
vytlouká šestnáctky kadencí ostře jako černošský 
bubínek. 

Automobily Renault a Rolls-Royce unášejí po 
rovném bulváru kolem ministerstva financí a kolem 
ministerstva války krásné, hnědé a přísné dámy v 
lehkých šatech, vodotrysk hází stříbrné kapky na 
špinavou hladinu, uzavřenou hladkou kamennou 
obrubou jako zrcadlo rámem. 

Večer uprostřed dlouhých drátů visí žluté koule 
elektrických lamp, kavárny vysunuly daleko do ulice 
své proutěné židle a mramorové stolky, zástup lidí 
naslouchá čardáši cikánů, kteří hrají ve fraku a 
výtečně. 

U nádraží pouliční kuchať opéká na ocelovém drátě 
kousky skopového masa a vedle, v zahradním 
restaurantu, kolísavě provádí dámská kapela na 
bracích a bugaricích moderní fox. 


MAKEDONIE. 


Čerpací kola svlažují pole z mělkého a rychlého 
toku řeky Vardaru, něco zeleně se zachytilo na jejích 
březích a klade se jako dva olivově zelené pruhy do 
jednotvárné barvy šedohnědých kopců a skal. 

Turecká ves leží u trati, jezdec na oslu skoro se 
dotýká země dlouhýma nohama, hoch pase koně, muži 
s fezy otočenými šátky, rozdrchané střechy. 

Krajina se mírně zvedá od koryta Vardaru do dálky 
v homolovité vrchy, uprostřed kterých tok řeky utvořil 
úžlabinu, kudy turecká vojska táhla do Evropy. 

Po pět století byla Makedonie pilně kolonisovanou 
tureckou provincií a dnes turecké čtvrti měst i turecké 
vesnice mají více tureckého svérázu než samo 
Turecko. 


* 


V okolí Gradska, poblíž místa, kde vtéká Černá řeka 
do Vardaru, přikrývá země památky starých bojů a 
výbojů, římské hradby, divadlo, sloupy s jmény, jež 
jsou méné než zvukem. 

Němečtí vojáci v šedých uniformách, s malými 
čepičkami, z rozkazu hrabivého kulturního důstojníka 
prováděli vykopávky na poli, na kterém sklízel před 
válkou © makedonský rolník, německá | okupace, 
krutovláda agů a bejů, bledá Vzpomínka na Filipa, 
krále makedonského, který řídil a rozšiťoval svou říši z 
města na rovině, na jejímž konci se zvedají temné 
stěny Vysokého Balkánu, z bulharského Plovdiva, a 
ještě jedna na soluňské bratry, kteří přišli hlásat na 
Moravu křesťanství. 

Současná éra Makedonie počíná se koncem 
tureckého panství na Balkáně. 


Makedonie, jejíž hranicí byly: na východě řeka 
Města, na severu stará bulharsko-turetká a srbsko- 
turecká hranice, na západu Šar-planina, řeka Drin, 
albánské hory a na jihu Gramos-planina, Bystrica a 
Egejské moře, zbyla Turkům poslední z evropských 
zemí. Pak se počalo o ni hrát, dlouho a krutě. Tato 
krvavá hra není ještě skončena. 


* 


Srpen 1928. Generál Protogorev zavražděn, v Sofii 
se chystají nové atentáty. 

Turek klidně prodává ve vlaku mtezi Bělehradem a 
Skopljí svou limonádu, sedlák paběrkuje na poli 
makovice. 

V Gradsku na nádraží dělníci večeří kyselé mléko a 
skopové maso, vedle v holírné hraje Maďar na housle 
valčík Herkules Fürdö doprovázen kytarou, v kavárně, 
která si činí jakýsi nárok na malý přepych, hostí 
důstojník hnědou dívku růžovým vínem. 

Nejnormálnější večer na světě. 

Ale muž s vojenskou puškou, který schází se silnice 
na polní cestu do neproniknutelné tmy noci bez 
měsíce, nebudí pozornosti. 

Skoplje vyráží k jižní obloze útlé bílé minarety, na 
dvoře kasáren skupiny vojáků provozují válečné cviky, 
které se nezdají než hrou. 

Turkyně v modrém gázu a cetkách zpívá v krčmě 
chlapcům ve fezech veselou píseň (která zní jako 
komické volání dravého ptáka a jako modlitba) a 
přidává břišní tanec. 

Strážce turecké lázně vyhřívá kameny k rituálně- 
hygienické koupeli, v evropských ulicích plakáty 
biografu dělají reklamu Glorii Swansonové, pohřeb 
vedený shlukem popů chvátá k hřbitovu, tulák s 
červeným širokým pasem, se sandály dlouhými a 


zahnutými jako malé lyže, těžkými jako železné, spí na 
ulici před hotelem, jehož jméno je napsáno latinkou. 

Klid, život plyne jako v obyčejné dni v evropském 
Orientu, trochu líný a trochu špinavý, se zápachy 
pečeného masa, cibule, vína, prachem a spánkem. 

Ale jižněji, směrem k řecké hranici, vycházejí ze 
soutěsek homolovitých zelených kopců, které stojí 
jeden vedle druhého, všechny stejné, hloučky vojáků. 
Vojáci stojí podle trati na stráži a objevují se v 
pravidelných intervalech, jak vlak pomalu běží 
krajinou, jako telegrafní sloupy. Vojenské hlídkové 
stanice, boudy z hlíny, kryté obloukovkou střechou z 
vlnitého plechu, objevují se častěji než domky hlídačů 
z okna expresu. 

Divoké krásné hory! 

Jejich divokost a krása není v smělém vzepětí štítů, 
v drsném lomení jejich hran, ale v nádherné 
tajemnosti nespočetných a neviditelných stezek, které 
spojují samoty, vesnice, výzvědné stanice na 
vrcholcích hor a jeskyně - skrýše v jejich skalách, 
zakryté travou a křovím. 

Hory, kterými po pět set let turecké vlády a později 
prchali a plížili se k útěku psanci i úderné tlupy, 
mstitelé, loupežníci a bojovníci za svobodu. Hřbety 
posledních kopců sníží se v rovinu a je tu řecká 
Makedonie, jižní Makedonie se Soluní, jež byla 
hlavním městem turecké provincie, se Soluní, 
kupeckým městem v sousedství mythického Olympu. 


SOLUŇ. 


Kus kouzelného moře a přístav plachetnic, 
trojstěžníky a dvojstěžníky s pirátským mužstvem. 
Prokuristé dopravních závodů studují tlusté knihy v 
zasklených ©—budkách © podobných | trafikantským 


pavilonkům, v parku a restaurantu U bílé věže hraje 
hudba. 

Na druhé straně přístav parníků, kamenné nábřeží, 
zavřená železná vrata, a mezi dvěma přístavy široká 
ulice, skvělá a bohatá, do které ústí rovnoběžně jiné, 
stejné skvělé a bohaté. 

Vpravo: jemné prádlo, auta, parfémy, žurnály a 
francouzské knihy. 

Vlevo: vardarská čtvrt, prach, dusno, křik, hemžení 
drobného obchodu a bída. 

Město stoupá vzhůru po kopci, vypadá dík 
prudkému slunci velmi plošně a jako postavené ze 
samých krychlí a hranolů. 

Nahoře kus starých hradeb, dále zelenožluté kopce, 
které klesají směrem k západu v rovinu. 

Dole modré moře, kouzelné modré moře. 


* 


Banky, banky, banky, každá druhá budova poblíž 
přístavu je banka. 

Gymnasion, chladné ranní slunce a ostrý ranní 
vzduch, těžký vzduch večera pod sluncem, které 
zapadá za Akropolí, tělo atletovo lesklé olejem, 
diskobolos, který vrhá svůj kotouč v opačném směru 
než vrhač disku IX. olympiády. 

Jsou-li Řekové jen dosti dobří footbalisté, skokani 
jsou horší a nejhorší jsou diskoboloi. Ale dobří 
bankéři. 

Kallokagathia a krásný trening v slunci ranním, 
poledním a večerním! 

Je poledne a v poledním žáru nové budovy bank 
svítí neporušenou bělostí. 


* 


Vardarská čtvrt, nakupení set a set malých a ještě 
menších krámků, dřevěných bud, boudy vklíněné do 
starých domů, které pukají a rozpadávají se, boudy 
vklíněné jedna do druhé, lámané a křížené přes sebe, 
groteskní komplex dřevěných, oprýskaných, tisícerým 
dotykem  ohlazených, zšedlých, zhnědlých stěn, 
zkřivení kubi-expresionistického německého filmu. 

Červené, žluté, zelené, růžové skleněné roury stojí 
seřazeny před váhami hokynářovými jako píšťaly 
varhan. 

Tři Turci sedí se skříženýma nohama, kouříce vodní 
dýmky, na prachovém koberci tržiště. Velkolepé 
orientální flegma zformovalo jejich obličeje v hnědé, 
zbrázděné masky. Večerní šero setřelo pestré barvy 
jejich hadrů, teplý vítr, který se zatočil kolem bloků 
domů, rozsekaných jakoby obrovským nožem na 
drobné a nepravidelné hranoly, nezceří krátce 
ostřihané vlasy a nepohne jejich dřevěnými obličeji. 

Prodavači ovoce, broskví, okurek, melounů, 
prodavači bílého a žlutého ovčího sýra zpívají 
orientální kadenci reklamy, malé silné Řekyně s 
krásně vykrojenýma očima procházejí se prostovlasé 
po zborcené dlažbě vardarské čtvrti, židovské, řecké a 
turecké periferii. 

Cesta dějin vede kruhem. Z takové nějaké 
míchanice, tříděním a prosíváním, růstem v dění 
století vycházeli státníci, básníci, vojevůdci a atleti, z 
pestré a syté všehochuti kupčíků, tuláků, prostitutek, 
námořníků, kapsářů a všeumělců. 


* 


Auta  poskakují a kolísají po výmolech lety 
zničených kamenných desek dlažby, na kraji města, 
továrnami a prachem zšedlými domy odděleného od 
moře leží nádraží, malé, jakoby bezvýznamné, věčně 


zavřené, obklopené drobnými a hlučnými prodavači 
mentolových pastilek, minutovými fotografy a Čističi 
bot. 

Koho fotografují, komu čistí boty a komu prodávají 
mentolky v žlutých obalech? 

S živelným nadšením koupou se v prachu a 
slunečním žáru, křičí, hádají se a tančí kolem náhodné 
oběti obchodní tanec o neurčitý zisk jedné drachmy. 

V jistou hodinu zrána vyjíždí z tohoto venkovského 
a omezeně mezinárodního nádraží vlak kořenně vonící 
pustinou řecké stepi a mírných řeckých kopců směrem 
k turecké zemi. 

Evropské domy nepatrných nádraží nesou na 
průčelí řecká jména psaná versálkami Odyssey. 

Jaká antická poesie! 

Makedonec se zkříženýma nohama sedí na 
prohnuté lavici černého starožitného vagónu a 
klíčkem natahuje stříbrné hodinky z minulého století, 
zavěšené na krku na tenkém stříbrném řetízku. 

Stáda ovcí spásají švadlou trávu ztajenou v prachu 
a kamení, kůň napodobuje mrtvolu v blaženosti 
poledního slunce. Dva voli vydupávají zrno z klasů bez 
krásného zvuku cepů západu, divoké, hlučné a 
nadšené obchodní šílenství města je vystřídáno 
rolnickou idylou, která se nápadně podobá líné a 
neschopné stagnaci. 


* 


Kolem hřbitova a nemocnice plazí se cesta k 
Akropoli. Několik stolů a židlí, oddělených od cesty 
ostnatým drátem, to je restaurant, dřevěná bouda je 
skromná vila, a pak už to není cesta, ale strmá stezka 
s výmoly a náhodnými zatáčkami. 

Zubaté hradby, s jejichž věže z neznámého důvodu 
shlíží voják, stráně zaprášené a kamenité, olezlé a 


prašivé, kde kozy hledají nesnadnou obživu. Dívka 
jede obkročmo na koni, za ní kráčí pěšky muž, za 
město, na jakýsi řecký venkov, který nás neláká. 

Tam dole vyjíždí parník směrem k Athénám. 


MOST PŘES BOSPOR. 


Most, pevný a široký jako silnice, spojuje Stambul a 
Galatu. 

Půl tuctu chlapíků v šedivých košilích až na paty 
stojí u každého z jeho čtyř rohů, kovovou pokladnici 
na břiše, je jako střádanka pořádně velkého dítěte, 
jako schránka na milodary, a křičí křikem pouličních 
prodavačů, vybírajíce piastr za tu krátkou cestu. Ti 
zřízenci v šedých pracovních pláštích konají službu 
jako by obchodovali. Obchod je vášní Východu, výběrčí 
úřadují vášnivě. 

Krátké Rekyně se silnými nosy nosí přes most na 
širokých bocích lyonské hedvábí a na malých ústech 
ještě jedna menší, Červená, nakreslená pařížským 
rougem. 

Mladí turečtí vojáci v šedozelených polních 
uniformách s temně zeleným, skoro černým kolečkem 
na polní čepici, se dívají s mostu k Dardanellám, 
kterých nehájili. Uředníci s aktovkami, prodavači 
cigaretových špiček © zdobených půlměsícem s 
hvězdou, prodavači tkaniček do bot bez půlměsíce a 
hvězdy a prodavači preclíků a prodavači žvýkací 
gumy. Krásné černooké žebračky s děckem na rukou 
tiše a monotónně vyprávějí mimojdoucím, že mají 
hlad, nikdo je neposlouchá a především nikdo se na ně 
nedívá, řeč jejich překrásných očí je úpěnlivá. 
Jednonozí v hadrech probíhají dlouhými skoky svých 
berlí chvátající zástup, v němž něco pánů v anglicky 
stťižených šatech se výhodně odráží od evropské 
ošumělosti evropského i asijského proletariátu. 


Orientální bída na mostě mezi Stambulem a 
Galatou je zbavena orientální malebnosti, pro kterou 
byla v oblibě u romantických malířů, nosí evropskou 
uniformu, jen s domorodým detailem tu a tam, špinavě 
červený hadr kolem pasu nebo kalhoty kolem boků 
pytlovité a úzké nad kotníky. Most přes Bospor je jí 
plný, tak plný, že se zdá groteskním sice, ale zcela 
přirozeným pozadím pro efektní Řekyně a elegantní 
úředníky z vyslanectví. 

Zelené a červené elektriky s čísly ne nepodobnými 
textu kamenného dekalogu na průčelí synagogy 
přejíždějí ve dvou proudech široký a čistý most. Velké 
Bosporu k Ostrovům Princů, jejichž suchá půda je 
žlutá, řídké sosnové háje tmavozelené, jejichž zářivě 
bílé vily se zrcadlí v úžasné modři Mramorového moře. 
Malé a omšelé parníčky plazí se rychle na druhou 
stranu, po Zlatém rohu směrem k starodávnému 
Ejubu, kolem válečných lodí, jež rezavějí zakotveny a 
nečinné, kolem hřbitovů, které se rozkládají po 
návrších pobřeží se svými bílými náhrobky a špičatými 
cypřiši. 

Stále na jednom místě se kolébá dlouhá bárka s 
okraji pomalovanými ornamenty v barvě modré a 
zlaté, dlouhá tenká vesla, na horním konci silná a oblá 
jako cvičné kužele, se lehce dotýkají vody. Turecký 
gondolier v ní sedí netečně, očekávaje zákazníky, s 
širokým pásem, sportovní čepicí na hlavě, hnědý a 
Špinavý. 

GALATA. 

Italské a řecké parníky vylodují cestující na veliké 
nábřeží před celnicí. Hlouček zřícených Španělek v 


hadrech, s bezzubými ústy, vítá sličného bratrance, 
který se vrací z Paříže, tlustý starý pán ve volných a 


elegantních šatech, panamském klobouce a tenkých 
stříbrných brýlích (jisté Mladoturek z 1908, který se 
přizpůsobil Západu do té míry, že je věrným odlitkem 
medicinálního rady z o nějakého © německého 
universitního města) volá nadšeně na jemnou a 
evropskou tureckou paní na palubě I. třídy. 

Será silnice pohlcuje cestující, popa s tváří 
zrzavého Rasputina a s špinavou řízou, dva 
mezinárodní commis-voyageurs bez zaměstnání, 
proletářskou tureckou rodinu, která se vrací z Recka, 
otce s bolavýma očima, dvě chudokrevné dcerky, 
matku celou zahalenou v černé látce. Druhým 
vchodem se přichází do ulice, kterou až po okraj plní 
slunce, růžové oleandry věnčí dveře policejního 
komisařství, mezi desítkami firem importérů a 
exportérů čte se jméno W. van der Zee, napsané na 
zdi oprýskanými písmenami, jako šlechtický erb. 

Spleť uliček s vlhkými dvory skladišť, s kavárnami, 
kde hosté po dlouhé hodiny kouří své hovorné vodní 
dýmky, po dlouhé hodiny hrají v karty, bez peněz, pro 
rozkoš ze hry, ráno, v poledne a večer. Jsou tam i 
továrny, nízké, zamřížované, tiché, oprýskané a tmavé 
jako žaláře nebo jako zapomenuté kláštery, odkud v 
poledne a večer vycházejí v skupinách krásné černé 
dívky, Řekyně bůhví z kterého kraje, oblečené v černé 
šaty a bílé plachetky jako jeptišky neznámého řádu. 

Od mostu zahýbá elektrika kolem řady krámečků 
penězoměnců do čtvrti Pera, skoro bezvadné Evropy, 
kde banky pevné jako hrady zavírají mezi tlustými 
zdmi valuty a účetní úředníky, kde vlají prapory s 
budov vyslanectví a luxusní zboží ve výlohách je 
označeno pevnými cenami. Pera, provinciální Paříž. 

Od záhybu elektrických kolejí široké a vysoké 
schody stoupají vzhůru na Peru. Schodiště vroubené 
krámky hodinářů, ševců, knihkupců, cukrářů, pekařů, 
kavárničkami, obchody s gramofony. 


Gramofony, mnoho gramofonů a všechny hrají 
turecké písně. Růžence dětí visí za plechovky na 
kohoutku studné na nároží, která přes to, že je 
evropské konstrukce, má jakýsi znak orientu. Snad 
právě fakt, že tolik dětí se kupí kolem ní a v písních 
Orientu se tolik zpívá o studních. 

Dole u mostu, na počátku Grande rue de Pera, stojí 
černý dopravní strážník s červenou tropickou helmou. 


* 


Sestry kolejí, které se točí na evropskou a 
světáckou high life Peru, běží v směru strážníkovy 
ruky, rovně vpřed hlavní ulicí Galaty, velkým korsem, 
shromaždištěm, bursou práce a zábavy mezinárodního 
proletariátu a mezinárodního flákačstva. 

Zcela krátké uličky ježí se po obou jejích stranách, 
hrbatí se a klopýtají. Ovocnář na rohu jedné z nich 
váží turecké třešně a meruňky závažími v tvaru 
ohromných mincí, prodavač vody vykřikuje na rohu 
druhé, nesa na zádech nádobu podobnou nesmírné a 
leskle okrášlené vodní dýmce. 

Majitelé malých hotels-garnis hrají na zápraží domů 
se sousedy v karty, listy platanu, který vystupuje 
zpoda zdi, kreslí do prachu své siluety. 

Do ulice ústí celou přední stranou krámy pekařů, 
ševců, zlatníků, limonádníků, krejčích a kuchařů jako 
malé divadelní scény, jako pokoje, jimž chybí jedna 
stěna. Velké místnosti, jediné, které jsou velké, to jsou 
noční kavárny s 24hodinovou denní i noční službou, 
podle okolností. 

Tradičné německé plavovlásky s pletí, do níž líčidlo 
vrylo během let vrásky, které dnes není s to zanést, 
vyklánějí z oken do ulice něžně načesané hlavy, 
Levantinky, Židovky a jiné mezinárodní Venuše, jež 
ztratily mateřský jazyk přibližné tutéž dobu co 


panenství, lákají za denního světla mdle, za večerního 
osvětlení ohnivě své chudé klienty bleskem očí 
ponejvíce černých. 

V osm hodin, kdy padne do ulic noc se zvukem 
hodinového zvonu a hlásná věž Galáty utone ve tmě, 
otevrou se v příčných uličkách desítky drobných 
nevěstinců. Mezi bílými kombiné a pestrými šály 
nabarvené řasy, nahé paže a ňadra všech barev jsou 
živou reklamou smutné prodejné lásky mezinárodní 
chudiny. 

- Kom, dajče, volají neútočně a bezelstně galatské 
hetéry na cizince větou, jíž se naučily za dob německé 
okupace Cařihradu. 

Malí čističi bot vyložili uprostřed ulice své skrovné 
nářadí, ozdobené mosaznými plíšky a chráněné 
modrými korálky proti vlivu démonů, kteří našeptávají 
effendimu, aby se procházel v zaprášených botách 
nebo aby si je dal vyčistit u konkurence. Tlustá dívka v 
krátké růžové košili, s kterou se dohodl strojník s 
parníku Andros, zatáhla děravou portiéru, která jediná 
dělí od ulice její pokoj. 

Mírný chlad noci milosrdné laská ulice Galaty, 
starodávného obydlí Janovanů, které po staletí 
poskytovalo útulek tříšti a odpadkům několika desítek 
národů, aby tam žili své všední a věčně dojímavé 
životy chudých. 


STAMBUL. 


Ohromný hřbitov leží jako na dlani na krajním cípu 
poloostrova, nad hladinou Bosporu, nad ním voňavé 
zahrady Starého Serailu. Několik pavilonů a několik 
vitrin zachovává zbytky starého Turecka uvnitř 
serailových zdí, a několik jmen. Pod ním Černá věž, 
Jeddi-Kulle, kde byli vězněni vyslanci cizích států, 
bylo-li zapotřebí (mezi nimi byl i Václav Vratislav z 


Mitrovic, panoše barona Krekvice, jenž dík tomuto 
dobrodružství napsal jednu z nejrozkošnějších knih 
české literatury). 

Aja Sofia, před kterou písaři za padesát piastrů 
malují turecké klikyháky na velké listy papíru, chrám- 
mešita se stinnými nádvořími a kavárnou, chrám 
bleděrůžový a chudý, s úchvatnou klenbou. Jména 
trvají, chrámy boha křesťanského i tureckého se dosud 
nerozpadly, ale jména vedle krásného zvuku a zdi 
vedle některých výtvarných krás nezachovaly nic ze 
svého minulého obsahu. 

V Solimanové mešitě dva Turci se sportovními 
čepicemi, obrácenými štítkem dozadu, se dotýkají 
koberce v přesně předepsaném rytmu a směru, jiný 
půjčuje před mešitou přezůvky cizincům, kteří 
vstoupivše dovnitř, okounějí a zbytečné se diví. 

Tramvaj se točí úzkými ulicemi mezi mostem a 
chrámem Boží Moudrosti, nejdříve kolem přístavních 
skladišť, pak kolem skladišť malého nádraží, kde stojí 
orientální expres, jediné opravdové spojení této 
budoucí Evropy se Západem. 

K východu se táhne sedm historických pahorků, na 
kterých stál starý Cařihrad. 


* 


Zbytky dřevěných čtvrtí na kopcích za Velkým 
Bazarem pukají horkem a zvolna práchnivějí, domy s 
vyřezávanými sloupky, těžkými vraty a dřevem 
zamřížovanými okny, které  neskrývají žádného 
tajemství zapověděné krásy. 

Chudé děti si sestrojily houpačku na tlusté větvi 
stromu na ulici a jejich křik jediný ruší mrtvý a smutný 
klid tohoto hynoucího města. 


Zděné vily, spíše karikatura než pokračování 
tradice dřevěné architektury, tvoří nové ulice, jež jsou 
bědně nudné v horku dne. 

Jiné, stíněné stromy, kříží se s nimi, to jsou Čtvrti 
poměrného blahobytu, s krámy výrobců koberců a 
čistých restaurantů. (Je-li čtvrt dřevěných domů 
stambulský Montmartre, jsou tyto ulice ulicemi 
Latinské čtvrti kolem Jardin du Luxembourg.) 

Vysoké a bortící se zdi vroubí město na teto straně, 
hromady kamení a býlí bují na tomto konci Stambulu, 
jako by už na něm nezáleželo. 

Jestřáb krouží vysoko ve vzduchu a nespočetně 
jiťiček píská kolem něho jako malé mušky, posmívajíce 
se mu. 

Velký dvůr © Ahmedovy mešity je prázdný 
prázdnotou, která vyznačuje místa, kam zřídka kdy 
kdo vkročí. Jen malý černoušek sní v prachu a slunci a 
pod košatým kaštanem dva chlapci dělí se o meloun. 

Klid pomalého a bezbolestného umírání, domy jako 
by neobydlené, rozpadající se zdi, jež nikdo nepodpírá. 


* 


Velký bazar v množství chodeb skoro temných 
soustřeďuje k vzájemné konkurenci prodavače oděvů, 
koberců, nábytku, gramofonů, šátků, vyšívaných 
střevíců, vodních dýmek, všeho. 

Kupci sedí u svého zboží jako strážci pokladu a jako 
loupežníci vrhají se na člověka jen poněkud 
podobného zákazníkovi. 

Hovoří šesti jazyky, nabídnou mu šálek černé kávy 
a židli, mávají mu před očima látkami, do kterých jsou 
strojem vetkány turecké vzorky, trou o rukáv 
cigaretovou špičku a lákají k ní kousky papíru, aby 
dokázali, že je jantarová, vydávají stříbrem vyšité 
trepky za unikát a provádějí sto rozkošných čísel 


kupecké akrobacie, které mají tu vadu, že jejich počet 
je omezen a že se beznadějné opakují. 

Velký Bazar se nekončí svými zdmi, rozlévá se od 
staré hlásné věže až k vodě do šířky i do dálky, 
zaplavuje zákruty a průsečíky uliček emailovaným 
nádobím, hodinkami, pyjamy, níže k vodě broskvemi, 
melouny, rybami, masem, cukrovinkami a pečivem. 

V neustálém proudění přelévá se dav z ulice do 
ulice, bzučí, křičí, hádá se a hlaholí, vše jako by pro 
kratochvíli, ale s ukrutnou vášní. 

Staré gramofony chraptí své písně, kterým 
naslouchá několik mlčelivců s největším soustředěním. 

Docela dole, u Zlatého Rohu, se rozplizne Bazar v 
drobném a ohavném hemžení, u chudých restaurantů 
a zpustlých kaváren, mezi polorozpadlými zdmi a 
prázdnými terény. 

Nahoře, směrem k Mohamedové mešitě, ústí Bazar 
do nejkrásnější a nejušlechtilejší cařfihradské uličky, 
do uličky knihkupců či spíše antikvářů, přikryté 
vinnou révou, která nebrání slunci, aby nezlatilo její 
dlažbu. 

Je úzká a čistá přes prach, který pokrývá tureckou, 
anglickou a francouzskou literaturu v brožovaných 
svazcích, převázaných provázkem, se zažloutlou a 
rozčepýřenou ořízkou. Lottiho Harémy kouzla zbavené 
stojí vedle turecké učebnice latiny, barvotiskový Lov 
na velrybu a Návrat z lovu (s nezbytným zámečkem a 
dvěma jeleny) vedle obrazu válečné scény, kde Turci 
krvavé porážejí prchající srbské vojáky. 

Antikváři sedí v hloubi svých krámků, slavnostně a 
sebevědomě jako kterýkoli antikvář světa, a mimo 
knihy není v této ulici jiného zboží než nargileh, snad 
pro čistotu a eleganci řemesla. 

Z nejkrásnější cařihradské ulice vchází se na 
nejkrásnější náměstí (Cařihradu, které nevyniká 
nijakou výjimečností. Ohromný platan a ještě několik 


platanů stíní dva tucty stolků, na které kudrnatý hoch 
nosí šálky kávy a sklenice čaje. Zeď mešity klade svůj 
stín tam, kde stíny platanů končí, takový klid a mír leží 
na věcech a lidech, že čekáte bezděky, že uslyšíte 
bzukot včel. 

Ulice a uličky, směs nepodařené Evropy a trosky 
Turecka, hřbitovy, školy a kasárny táhnou se přes 
návrší až tam, kde Zlatý roh je nejužší. 

Minarety a cypřiše míří k nebi svými hroty, bílými a 
černými, podél břehu, na kterém pevně stojí klubovní 
budovy vodních sportů a na vodě položené restauranty 
zní písněmi bubínků a klarinetu, věnčeny vinnou révou 
a podpírané kůly. 

Na turecké straně, tam, kde je Zlatý roh nejužší, je 
Ejub, a je tak daleko, že hluk Cařihradu k němu 
nedoléhá. Zachoval si ticho maloměsta jako všechna 
stará předměstí, jeho kavárny mají venkovskou poesii 
pařížských  guingnettes, v malých hřbitovech 
překoceny leží pomníky, sloup, deska s nápisem a 
vzdálená podoba kotvy a děla, pomník mrtvého 
námořníka, nad ním se točí fík, který roste ze zdi. 

Na nádvoří chudé a slavné mešity se slétají v 
hejnech holubi, holčička s jednou náušnicí a 
nabarvenými nehty žebrá o půlpiastr, dvě černě 
zahalené ženy modlí se do okna do mešity, zvedajíce 
maličko ruce. Několik dívek se prochází po korse, 
které je zároveň silnicí, holé kopce venkova - 
předměstí zakončují velké, divné a smutné město 
Cařihrad. 
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